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Editorial
„Jeder Künstler ist ein Mensch“. Diese so zutreffende 
wie existenzialistische Feststellung von Martin Kippen-
berger (in ironischer Umformulierung des bekannten 
Beuys Zitats) bringt es in vielerlei Hinsicht auf den 
Punkt. Zum einen erinnert sie uns daran, nicht weg-
zusehen, (künstlerisch) aktiv zu handeln und unsere 
Stimmen zu erheben. Gleichzeitig ist sie eine Ermah-
nung, denen zu helfen, die in Not sind. Und das sind im 
Moment sehr viele Menschen, unter ihnen zahlreiche 
Künstler*innen. Vor allem der Krieg in der Ukraine hat 
uns das eindringlich vor Augen geführt. 
Deshalb haben wir sehr schnell und unbürokratisch re-
agiert und als eine der ersten Kunsthochschulen eine 
Unterstützungskampagne für ukrainische Studierende 
ins Leben gerufen. Seit April konnten wir 21 Studieren-
de aufnehmen und ihnen künstlerisch und menschlich 
Unterstützung anbieten. Über ihre Erfahrungen und 
Eindrücke berichten sie in dieser Ausgabe des Lerchen-
feld-Magazins. Aber nicht nur Krieg zwingt Menschen, 
ihre Heimat, ihre Familien und ihre Kunst zurückzu-
lassen. In vielen Ländern werden Künstler*innen, die 
politische Zustände und Politiker*innen kritisieren, sich 
für Demokratie, Freiheit und Menschenrechte einset-
zen, verfolgt, verhaftet oder getötet. Marita Muukko-
nen, die Mitbegründerin und Co-Direktorin der Non-
Profit-Organisation Artist at Risk weiß nur zu genau, 
wovon sie spricht: „Artists are risking their lives, they 
are being tortured, executed. They are targeted as a so-
cial group and it really feels criminal that they are left 
behind. […] There is nothing romantic about hiding in 
a basement or safe house. You can’t practice your art, 
you can`t live and work in a situation like this.” Und 
deshalb kümmert sie sich zusammen mit einem großen 
Netzwerk aus Unterstützer*innen darum, dass verfolgte 
Künstler*innen einen neuen, sicheren Ort zum Leben und 
Arbeiten finden.
Einen solch sicheren Hafen bietet die HFBK Hamburg 
derzeit der afghanischen Künstlerin Nabila Horakhsh. 
Sie kam mit einem Stipendium der Martin Roth Initiati-
ve nach Deutschland und spricht im Interview mit Mosh-
tari Hilal über das Künstler*innensein in Afghanistan, 
ihre Erfahrungen mit der documenta 13 und das Leben 
im Exil. 
Krieg und Gewalt sind aber immer auch Gegenstand 
künstlerischer Auseinandersetzung. Der Schweizer 
Künstler Thomas Hirschhorn verwendet für seine groß-
formatigen Pixel-Collagen im Internet gefundene Foto-
grafien von Menschen, die in kriegerischen Auseinan-
dersetzungen ums Leben gekommen sind. Und anders 
als die meisten Zeitungsmedien, zeigt er diese Bilder 
unverpixelt, unbearbeitet und in ihrer drastischen Ex-
plizitheit. Die Verwendung dieser Fotografien begrün-
det er in dem einleitenden Essay folgendermaßen: „Bil-
der zerstörter Menschenkörper anzusehen und sie zu 
zeigen, ist eine Art und Weise, sich gegen Krieg sowie 
gegen seine Rechtfertigung und Propaganda zu enga-
gieren“ und „es ist wichtig, weil es zu einem Verständ-
nis dessen beitragen kann, dass die unermessliche Tat 
nicht die des Anschauens ist. Was unermesslich oder 
inkommensurabel ist, ist, dass die Zerstörung statt-

gefunden hat – dass ein Mensch, ein Menschenkörper 
zerstört wurde, ja, dass eine unermessliche Anzahl von 
Menschen zerstört wurde.“
Auch Vanessa Gravenor schreibt ihn ihrem Beitrag über 
die Konstruktion des Krieges durch (manipulierte) Bil-
der und deren künstlerischen Einsatz, während Ingo Of-
fermanns den Blick auf die zentrale Rolle und Aufgabe 
von Grafikdesign im Prozess der Meinungsbildung und 
Diskussionskultur lenkt und zur „visuellen Abrüstung“ 
aufruft. 
Eröffnet wird diese Ausgabe – trotz der Ernsthaftigkeit 
der verhandelten Themen – mit den farbenfrohen Moti-
ven der sudanesischen Künstlerin Amna Elhassan, die 
aktuell eine Residency an der HFBK Hamburg hat. In 
ihrer künstlerischen Arbeit setzt sie sich mit der Wahr-
nehmung des weiblichen Körpers im öffentlichen und 
privaten Bereich auseinander und thematisiert die Rolle 

der Künstlerinnen in der sudanesischen Gesell-
schaft. Eine Auswahl ihrer Arbeiten ist 

parallel zur Graduate Show in der 
HFBK Galerie zu sehen. 

Gerade in der aktuellen Zeit 
ist es für Kunstinstitutionen 

wichtig, nicht nur über 
Kunst, sondern auch über 
Politik zu diskutieren. 
Das vorliegende Heft 
will dazu einen Bei-
trag leisten. 
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1. Herkunft
Die Bilder zerstörter Menschenkörper sind von Nicht-Photographen gemacht 
worden. Die meisten wurden von Zeugen, Passanten, Soldaten, Sicherheits-
offizieren, Polizeibeamten, Rettungsdienst- und Erste-Hilfe-Kräften aufge-
nommen. Die Herkunft der Bilder bleibt ungeklärt und ist oft nicht verifizierbar, 
es fehlt die Quelle nach unserem Verständnis dessen, was „Quelle“ hier sein 
soll. Diese ungeklärte Herkunft und diese Nichtverifizierbarkeit spiegeln die 
heutige Unklarheit wider. Das ist, was mich interessiert. Oftmals ist die Her-
kunft nicht garantiert – aber was kann in unserer heutigen Welt überhaupt 
eine Garantie beanspruchen, und wie kann „Unter Garantie“ noch einen Sinn 
abgeben? Diese Bilder werden im Internet zum Herunterladen zur Verfügung 
gestellt, sie haben den Status eines Zeugnisses und sind von ihren Urhebern 
aus vielen verschiedenen Gründen ins Netz gestellt worden. Darüber hinaus 
wird die Herkunft dieser Bilder nicht angegeben und manchmal ist sie unklar – 
mit einer undeutlichen, vielleicht sogar manipulierten oder gestohlenen 
 Adresse, wie dies häufig für Vieles gilt, was heute im Netz und in sozialen Netz-
werken zu finden ist. Wir werden jeden Tag damit konfrontiert. Die 
unbestimmte Herkunft stellt einen der Gründe dar, warum es wichtig ist – 
heute – solche Bilder anzusehen und zu zeigen.

2. Redundanz
Die Bilder zerstörter Menschenkörper sind in ihrer Redundanz wichtig. Was 
redundant ist, ist genau dies, dass heute eine solch unermessliche Menge von 
Bildern zerstörter Menschenkörper existiert. Redundant ist nicht die Wieder-
holung, nicht die Wiederholung desselben, weil es immer ein anderer Men-
schenkörper ist, der zerstört wurde und als solcher redundant erscheint. Es 
geht nicht um Bilder, sondern um Menschenkörper, um den Menschen, von 
dem das Bild ein Zeugnis darstellt. Die Bilder sind redundant, weil es redundant 
an sich ist, dass Menschen zerstört werden. Redundanz – an sich – ist hier 
wichtig. Ich will dies als etwas Entscheidendes verstehen und ich will diese 
Redundanz als eine Form ansehen. Wir wollen die Redundanz solcher Bilder 
nicht akzeptieren, weil wir die Redundanz von Grausamkeit dem Menschen 
gegenüber nicht akzeptieren wollen. Dies ist der Grund, warum es wichtig ist, 
sich die Bilder zerstörter Menschenkörper gerade in ihrer Redundanz anzu-
schauen.

3. Unsichtbarkeit
In den Zeitungen, Illustrierten und Fernsehnachrichten sehen wir heute sehr 
selten Bilder zerstörter Menschenkörper, da sie sehr selten gezeigt werden. 
Diese Bilder sind nicht-sichtbar und unsichtbar. Die Annahme ist, dass sie die 
Sensibilität des Betrachters verletzen oder bloß den Voyeurismus befriedigen, 
und der Vorwand besteht darin, uns vor dieser Gefahr zu schützen. Aber die-
se Unsichtbarkeit ist nicht zufällig. Die Unsichtbarkeit bildet die Strategie, die 
Kriegsanstrengung zu unterstützen, oder sie zumindest nicht zu beeinträch-
tigen. Es geht darum, den Krieg akzeptabel und seine Auswirkungen ermess-
bar zu machen, wie dies z. B. vom ehemaligen US-amerikanischen Verteidi-
gungsminister (von 2001 – 06) Donald Rumsfeld formuliert wurde: „Der Tod 
hat die Tendenz, einer deprimierenden Ansicht des Kriegs Vorschub zu leisten.“ 
Aber gibt es wirklich eine andere Ansicht des Kriegs als eine deprimierende? 
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Bilder zerstörter Menschenkörper Thomas Hirschhorn

Bilder zerstörter Menschenkörper anzusehen und sie zu zeigen, ist eine Art 
und Weise, sich gegen Krieg sowie gegen seine Rechtfertigung und Propa-
ganda zu engagieren. Seit dem 11. September 2001 ist im Westen dieses Phä-
nomen der Unsichtbarkeit verstärkt worden. Diese Unsichtbarkeit, nicht als 
ein gegebenes Faktum oder als eine „Schutzmaßnahme“ zu akzeptieren, ist 
ein Grund, warum es wichtig ist – heute – solche Bilder anzusehen.

4. Die Tendenz zur „Ikonisierung“
Die Tendenz zur „Ikonisierung“ existiert noch heute. „Ikonisierung“ ist die Ge-
wohnheit, das Bild, das „hervorsticht“, das „das Wichtige” ist, das „mehr sagt”, 
das „mehr zählt” als die anderen, „auszuwählen” bzw. zu „finden”. Mit anderen 
Worten: Die Tendenz zur „Ikonisierung” ist die Tendenz, ein Schlaglicht auf 
etwas zu werfen, es ist das alte klassische Verfahren, eine Hierarchie zu be-
günstigen und sie auf autoritäre Weise aufzuoktroyieren. Dies bedeutet keine 
Wichtigkeitserklärung gegenüber etwas oder jemandem, sondern eine Wich-
tigkeitserklärung gegenüber anderen. Das Ziel ist, eine scheinbar gemeinsa-
me Wichtigkeit, ein gemeinsames Gewicht, ein gemeinsames Maß zu etablie-
ren. Aber die Tendenz zur „Ikonisierung” und zu „ein Schlaglicht auf etwas 
werfen“, haben den Effekt, die Existenz von Unterschieden, des Nicht-Ikoni-
schen, des Redundanten und des Nicht-Hervorstechenden zu verneinen. Im 
Bereich von Bildern des Kriegs und des Konflikts führt dies dazu, dasjenige 
Bild, das für andere „akzeptierbar“ ist auszuwählen. Es ist das „akzeptable” 
Bild, das für ein anderes Bild, für alle anderen Bilder, für etwas anderes und 
sogar für das Nicht-Bild steht. Dieses Bild bzw. diese Ikone muss selbstver-
ständlich das Richtige, das Gute, das Gerechte, das Erlaubte, das Ausgewähl-
te — das konsensstiftende Bild sein. Dies macht die Manipulation aus. Ein Bei-
spiel ist das (auch von Kunsthistorikern) vieldiskutierte Bild des „Situation-Room” 
in Washington während der Tötung von Bin Laden durch die „Navy Seals” im 
Jahr 2011. Ich lehne es ab, dieses Bild als eine Ikone zu akzeptieren, ich lehne 
seine „Ikonisierung” ab, und ich lehne die Tatsache ab, dass dieses Bild – wie 
alle anderen „Ikonen” – für etwas anderes als für sich selbst steht. Die Tendenz 
zur „Ikonisierung” zu bekämpfen, ist der Grund, warum es wichtig ist Bilder 
zerstörter Körper anzuschauen.

5. Die Reduktion auf Tatsachen
In der heutigen Welt der Tatsachen, der Information, der Meinung und der 
Kommentare wird vieles darauf reduziert, faktisch zu sein. Das Faktum ist das 
neue „goldene Kalb” des Journalismus, und der Journalist will ihm die Zusi-
cherung und Garantie von Wahrheitstreue geben. Aber mich interessiert die 
Verifizierung einer Tatsache nicht. Mich interessiert die Wahrheit, die Wahrheit 
als solche. Die Wahrheit, die keine verifizierte Tatsache oder „korrekte Infor-
mation” einer journalistischen Geschichte ist. Die Wahrheit, die mich interes-
siert, leistet gegen Tatsachen, Meinungen, Kommentare und gegen den Jour-
nalismus Widerstand. Die Wahrheit lässt sich nicht reduzieren. Deshalb sind 
die Bilder zerstörter Menschenkörper irreduzibel und widerstehen der Tat-
sächlichkeit. Ich leugne Tatsachen und die Tatsächlichkeit keineswegs, aber 
ich will der Textur heutiger Tatsachen widerstehen. Die Gewohnheit, die Er-
eignisse auf Tatsachen zu reduzieren, stellt einen bequemen Weg dar, die 
Wahrheit zu vermeiden. Dieser Neigung zu widerstehen, ist eine Art und Wei-
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se, die Wahrheit zu berühren. Bedingungslose Akzeptanz der Tatsachen will 
uns die faktische Information als „das Maß“ aufoktroyieren, statt dass wir mit 
unseren eigenen Augen hinschauen und sehen.

Ich will mit meinen eigenen Augen sehen. Der Widerstand gegen die heu-
tige Tatsachenwelt macht es notwendig, solche Bilder zu zeigen und anzu-
sehen.

6. Opfer-Syndrom
Sich die Bilder zerstörter Menschenkörper anzuschauen, ist wichtig, weil es 
zu einem Verständnis dessen beitragen kann, dass die unermessliche Tat nicht 
die des Anschauens ist. Was unermesslich ist oder inkommensurabel ist, ist, 
dass die Zerstörung stattgefunden hat – dass ein Mensch, ein Menschenkör-
per zerstört wurde, ja, dass eine unermessliche Anzahl von Menschen zerstört 
wurde. Es ist wichtig – davor und außerhalb von allem anderen – dies zu ver-
stehen. Erst dadurch, dass ich in der Lage bin, diese unermessliche Tat zu 
berühren, kann ich der nachkommenden Frage widerstehen: Ist dies ein Opfer 
oder nicht? Und wessen Opfer? Oder ist dies vielleicht ein Täter, ein Folterer? 
Geht es vielleicht nicht um das Opfer? Vielleicht sollte dieser zerstörte Men-
schenkörper nicht als Opfer betrachtet bzw. gezählt werden? Zerstörte Men-
schenkörper als Opfer oder Nicht-Opfer einzuordnen, ist ein Versuch, sie er-
messlich zu machen, statt darüber nachzudenken, dass all diese Körper das 
Unermessliche sind. Das Opfer-Syndrom ist das Syndrom, das will, dass ich 
dem Unermesslichen eine Antwort, eine Erklärung, einen Grund gebe und 
letztendlich feststelle, wer der „Schuldige“ und wer der „Unschuldige“ ist. Der 
einzige überlebende Terrorist bei den Bombay-Terroranschlägen von 2008 
sagte vor Gericht, wo er zum Tod verurteilt wurde: „Ich glaube nicht, dass ich 
unschuldig bin.“ Ich denke, das Unermessliche in dieser Welt hat keinen Grund, 
keine Erklärung und keine Antwort – davor oder außerhalb. In dieser uner-
messlichen Welt muss ich die Ermesslichkeit ablehnen, die Klassifizierung in 
Opfer oder Nicht-Opfer zu akzeptieren. Ich will nicht durch das neutralisiert 
werden, was die Welt kommensurabel machen will. Sich die Bilder zerstörter 
Menschenkörper anzusehen, ist wichtig, weil ich angesichts des Opfer-Syn-
droms nicht resignieren will.

7. Die Irrelevanz der Qualität
Diese Bilder – weil sie von Augenzeugen aufgenommen wurden – haben keine 
photographische Qualität. Das interessiert mich. Es ist die Bestätigung, dass 
unter Bedingungen der Dringlichkeit so etwas wie Qualität nicht notwendig 
ist. Ich glaubte immer an „Qualität = nein, Energie = ja“. Hier gibt es keinen äs-
thetischen Ansatz außer dem Ziel, das Bild aufzunehmen. Kein technisches 
Know-how ist vonnöten. Kein Photograph ist notwendig. Das Argument von 
der „photographischen Qualität“ ist das Argument von dem, der abseits steht, 
nicht anwesend ist, der im Namen des „Qualität“-Arguments seinen Abstand 
und seinen Versuch, Kontrolleur zu sein, ausdrückt. Aber es gibt kein Kontrol-
lieren mehr; was vonnöten ist, ist, Zeuge zu sein, da zu sein, hier zu sein und 
jetzt hier zu sein, anwesend zu sein, am „richtigen Ort“, zum „richtigen Zeit-
punkt“ anwesend zu sein. Die meisten Bilder werden mit kleinen Kameras, 
Smartphones oder Mobiltelefonen aufgenommen. Sie passen zu unserer Art 
und Weise, das „Alles“ und das „Nichts“ im Alltagsleben zu bezeugen und es 
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„publik“ zu machen. Diese Irrelevanz der Qualität macht es wichtig, solche 
Bilder anzuschauen.

8. Abstandnahme durch „Hypersensibilität“
Ich bin sensibel, und ich will sensibel sein, gleichzeitig will ich aufmerksam sein. 
Ich will nicht Abstand nehmen, ich will nicht wegschauen und ich will nicht die 
Augen abwenden. Manchmal höre ich von Betrachtern, wenn sie auf Bilder 
zerstörter Menschenkörper stoßen: „Ich kann mir dies nicht anschauen, ich 
muss mir dies nicht ansehen, ich bin zu sensibel.“ Das ist eine Art und Weise, 
einen bequemen, narzisstischen und exklusiven Abstand zur heutigen Wirk-
lichkeit, zur Welt zu halten. Zu unserer Welt, zu der einmaligen und einzigen 
Welt. Beim Diskurs der Sensibilität – eigentlich der „Hypersensibilität“ – geht 
es darum, den eigenen Komfort, die eigene Ruhe, den eigenen Luxus zu be-
wahren. Diejenigen nehmen Abstand, die sich – mit ihren eigenen Augen – 
nicht mit der Unermesslichkeit der Wirklichkeit konfrontieren wollen. Der Ab-
stand ist niemals ein Geschenk, es ist etwas, das sich ein paar wenige nehmen, 
um ihre Exklusivität unversehrt zu halten. „Hypersensibilität“ ist das Gegenteil 
des „Nicht-Exklusiven Publikums“. Um sich mit der Welt zu konfrontieren, um 
mit ihrem Chaos, ihrer Unermesslichkeit zu kämpfen, um zu koexistieren in 
dieser Welt und mit dem Anderen zu kooperieren, muss ich mich mit der Wirk-
lichkeit ohne Abstand konfrontieren. Deshalb ist es notwendig, die „Sensibili-
tät“ – die für mich bedeutet, „wach“ und „aufmerksam“ zu sein – von der 
„Hypersensibilität“ zu unterscheiden, die „Selbsteinschließung“ sowie „Aus-
schließung“ bedeutet. Um der „Hypersensibilität“ zu widerstehen, ist es wich-
tig – heute – Bilder zerstörter Menschenkörper zu zeigen und anzusehen.

 Der Schweizer Künstler Thomas Hirschhorn 
(*1957, lebt in Paris) ist vor allem für seine 
raumgreifenden Installationen bekannt. Zu 
seinen besonders intensiv diskutierten und 
rezipierten Arbeiten zählen z. B. das Bataille 
Monument (2002) auf der documenta 11, das 
Gramsci Monument in New York (2013) oder die 
Robert Walser-Sculpture in Biel (2019). In 
verschiedenen Arbeiten wie Superficial 
Engagement (2006), Concretion (2006), 
Ur-Collage (2008), Touching Reality (2012), 
Collage-Truth (2012) oder Pixel-Collage 
(2016 – 2017) hinterfragt Thomas Hirschhorn seit 
vielen Jahren die von Medien verwendete 
Verpixelung und Zensur von Bildteilen. Er greift 

auf Fotos anonymer Autor*innen zurück, die 
Szenen extremer Gewalt enthalten, die im 
Internet von Zeugen, Aktivisten, Helfern, 
Sicherheitsbeamten und Polizisten sowie von 
den Kämpfern selbst veröffentlicht wurden. 
Hirschhorn eignet sie sich an und vergrößert sie 
bis zu einem Maßstab, der für Werbeplakate 
typisch ist, um dann mit einer Collage aus 
abstrakten Flächen fortzufahren, die dem 
Pixeleffekt ähnelt. In vielen dieser Arbeiten 
bleibt der Schrecken unbedeckt und nur Teile 
der Collage aus Modebildern werden verpixelt. 

 Seine Arbeiten waren u.a. auf der Biennale in 
Venedig (1999 und 2015), der Documenta11 
(2002), der 27. São Paolo Biennale (2006), der 9. 

Shanghai Biennale (2012) oder im MoMa PS1 
(2019) vertreten. Er hat zahlreiche Preise und 
Auszeichnungen erhalten, darunter den Prix 
Marcel Duchamp (2000), den Joseph Beuys-
Preis (2004) oder den Meret-Oppenheim-Preis 
(2018). 2020 – 2021 war er Fellow am Hamburg 
Institute for Advanced Study (HIAS). 

 Dieser Text erschien zuerst 2012 und ist auch in 
weiteren Sprachen (Englisch, Französisch, 
Spanisch) auf der Website von Thomas 
Hirschhorn verfügbar. Die vorliegende 
Übersetzung aus dem Englischen wurde von 
Michael Eldred, Köln, übernommen. 

 http://www.thomashirschhorn.com/texts/

Bilder zerstörter Menschenkörper Thomas Hirschhorn

http://www.thomashirschhorn.com/texts/


Lerchenfeld 62 9Interview

Artists Who Risk Their 
Lives

Since 2013, the non-profit organization Artist at Risk has made it its mission to sup-
port persecuted artists and cultural producers, facilitating their safe passage from 
their countries of origin. They have assisted numerous persecuted and imprisoned 
artists. Lerchenfeld spoke to the two founders and directors Marita Muukkonen and 
Ivor Stodolsky.
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[Lerchenfeld] What was your motivation for 
founding Artist at Risk (AR) in 2013? Was 
there a key moment, a special event that 
moved you to found the organization?

[Ivor Stodolsky] Between 2011 and 2013 we 
were curating the Re-Aligned project, which 
presented rebellious and revolutionary 
movements by artists from around the world. 
We presented artists who were part of the 
Egyptian revolution, who were involved in 
Occupy Wall Street in New York, or in pro-
tests in Spain. In 2013 we were just doing our 
work with programs that involved residen-
cies from different countries when we real-
ized that there is no way that some of these 
artists can go back. That really was a turning 
point for us. That is why we have developed 
a program that offers artists a safe haven.

[Marita Muukkonen] At that time, we had no 
knowledge about a program that was mainly 
focusing on professional artists or people 
working in the art field. There are programs 
for journalists and authors that have a long 
history and are well established. But in 2013 
there was no organization or program that 
was dedicated to visual artists who had to 
leave their country. It was and is important 
to us that they can come as artists, not as ref-
ugees or asylum seekers. We want them to 
work in their professional context, where 
they can come into contact with colleagues 
and audiences. They have residencies at mu-
seums or other art institutions. We are work-
ing with high-profile artists who are risking 
their lives. They have to be treated accord-
ingly. And this is our driving force. It’s a 
privilege to work with them. 

[IS] They are human rights activists, not only 
artists. Even though they express themselves 
through the media of art, they do a lot for 
their local communities and not just for 
themselves or for the sake of being a contro-
versial artist. They don’t want to be famous 
artists, but they are becoming known around 
the world for their incredibly important 
work, their courage. They are productive, 
incredibly talented people. 

[Lf] How does the application process work? 
How does someone apply for an Artist at 
Risk residency?

[MM] Artists can apply through our website. 
First, they do a risk assessment, because we 
have to evaluate if the risk is real. And of 
course, there are artists who are more at risk 
than others and fear they will be murdered 
or tortured. Then we verify that they are pro-
fessional artists, and then we have to find the 
right institution for them. If they are coming 
with a family, we have to look for an institu-
tion that can host a family. We also look at 
their language skills. Many come to the EU, 
but sometimes it is also possible to bring the 
artist to a partner institution in a neighboring 
country that is safe. There are many factors 
we have to consider. And of course, the big-

gest problem for artists entering the EU is 
getting a visa. A lot of our energy goes to-
ward starting the visa process.

[Lf] How big is your team to organize all 
that? How many people are working with 
you?

[IS] We have an office in Helsinki and one in 
Berlin. The people at AR mostly work on-
line. And we have a broad network of soli-
darity teams who match the applicants with 
the right host institution. They find out 
every thing about the needs and requirements 
of the artists as well es the institutions. We 
have set up the solidarity teams according to 
different regions. Currently there are soli-
darity teams that take care of applicants 
from Ukraine, Russia, Belarus, Afghanistan, 
and the Arabic-speaking world. But in addi-
tion to the AR offices and the solidarity 
teams, there are of course also numerous 
employees at the partner institutions who are 
involved in the process: residency coordina-
tors, people who curate shows and organize 
the production of works, cleaners, and many 
more. 

[MM] At the moment we have a massive num-
ber of applications from Afghanistan, 
Ukraine, and Russia. There are 450 artists at 
risk in Afghanistan. We have 1,000 appli-
cants from Ukraine, and many Russian dis-
sidents are also applying. But we cannot 
forget the rest of the world. We are looking 
for more host organizations, especially in 
Germany. To this end, we recently started a 
new partnership with the Goethe Institut. 
Institutions that are interested and have the 
ability to host artists at risk can apply via our 
website. So if there are institutions also in 
Hamburg that are considering joining our 
network, it would be great if they would ap-
ply. 

[Lf] What are the special requirements for 
institutions to become a host institution? 

[IS] We need to screen the institutions to 
make sure that they meet certain minimum 
standards. They have to show us the accom-
modations they provide. But they also have 
to represent certain ethical values and prin-
ciples.

[MM] Currently we are witnessing great sol-
idarity in hosting Ukrainian artists. Many 
institutions are accepting Ukrainian artists 
and cultural producers. We hope that they 
will remain with us in the network over the 
long term and that they will also accept art-
ists from other countries in the future.

[Lf] Is the resistant role of artists in current 
conflicts or wars in their home countries still 
romanticized too much by the Western art 
scene? Is the image of the struggling artist 
changing? 

[MM] There is nothing romantic about hiding 
in a basement or safe house. You can’t prac-
tice your art, you can’t work in a situation 
like that. If you are a musician, a painter, or 
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a filmmaker, basically you can’t work. Peo-
ple are risking their lives, they are being tor-
tured, executed. They can no longer be art-
ists. They are targeted as a social group, and 
it really feels criminal that they are left be-
hind, as is the case in Afghanistan right now. 
The EU and Western countries have not done 
enough to help these people. As we are 
speaking, we still hope that the German gov-
ernment will offer visas for art producers at 
risk.

[IS] I think the image of persecuted artists 
has changed a lot. Maybe in the past, during 
the Cold War, there was a romantic image of 
the repressed writer living underground and 
writing against the regime. Today, however, 
the situation for endangered artists is quite 
different. They are no longer respected for 
their work. People want to get rid of them, 
to silence them. The reality that people live 
in is very different to former times. Many 
persecuted artists today also no longer come 
from the “classical” disciplines. They are 
visual artists, performance artists, or popu-
lar musicians who are no longer allowed to 
perform in their home countries. An example 
is the Somali musician Lil Baliil. He has been 
targeted by militant groups who view his mu-
sic as a threat to Somali culture. Following 
death threats, he is currently an Artists at 
Risk resident in Berlin. It may well be that 
there is a tendency in the West to romanticize 
the image of the persecuted artist. But per-
haps to take something positive away from 
this: sometimes it takes a little “glamor” to 
shed more light on artists who otherwise re-
main invisible. But when you look at the peo-
ple risking their lives and what they tell us 
about it, it is not glamorous at all. For exam-

← Artists at risk, AR-residencies and events in 
different countries published on the AR-Website; 
Screenshot

↑ Artist at Risk founders and directors Marita 
Muukkonen and Ivor Stodolsky during the online 
conference “Institutions and Resistance – Alli-
ances for Art at Risk” in February 2022; 
Screenshot
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litical change—for example, on the issue of 
humanitarian visas.

[IS] The cooperation and alliances are grow-
ing. There are new networks in Sweden, 
Spain, and northern Italy. And we are work-
ing with the Goethe-Institut, as we men-
tioned earlier. Something like a pan-Europe-
an network is forming. And for the first time 
in its history, UNESCO is funding projects 
by and with living people, and not just pro-
tecting stone cultural assets or monuments.

[Lf] What would you like EU policymakers 
to do? How could they make your work eas-
ier?

[IS] That is easy to answer: humanitarian vi-
sas at the European level would help. These 
are visas that could be issued on humanitar-
ian reasons by a national embassy abroad. 
They allow third-country nationals to apply 
for entry into the Schengen area on human-
itarian grounds. If we let the Ukrainian peo-
ple stay and work in the EU for a year or two, 
it would be great if this could also be possi-
ble for other people—for example, from Af-
ghanistan. It is shocking to see how compar-
atively few people from Afghanistan are 
currently turning to the EU in search of help, 
and yet finding no admission. The same goes 
for other crisis regions. We must not forget 
that when we help people, especially artists 
in need, they not only enrich our lives and 
our culture. They also go back to their home 
countries strengthened and support their lo-
cal societies. 

ple, if you read the prison diary of Pussy Riot 
member Maria Alyokhina, it’s horrifying 
what she went through. There is nothing 
glamorous about it. It’s shocking reality.

[MM] And there is another aspect that we 
should not forget. If you have worked as a 
political artist and had to leave your country, 
then life in another place is safe and you are 
protected, but at the same time you can no 
longer intervene with your art in the familiar 
environment. This is also difficult for many 
artists.

[Lf] You use very specific terms on your web-
site and in your interviews and avoid others. 
For example, you don’t use terms like “refu-
gee artist.” How important is language to 
you in this context?

[IS] We want to treat the artists as artists, and 
not label them as “refugee artists,” because 
a certain idea is also conveyed through lan-
guage. We do not want Syrian curators living 
in Berlin to be “allowed” to present only Syr-
ian artists. There are these expectations, and 
we want to consciously undermine them. We 
use the French terms like “Immigré Artist” 
or “Exilé Artist“.

[Lf] In mid-February, together with the ZKM 
Karlsruhe, you organized the online confer-
ence Institutions and Resistance: Alliances 
for “Art at Risk”, where numerous artists at 
risk as well as theoreticians and partner in-
stitutions spoke. Two weeks later, Russia’s 
war against Ukraine began. What has 
changed for you and your work since then?

[MM] We could not foresee then what would 
happen a few days later in Ukraine. Current-
ly, there is a great sense of solidarity. The 
alliances are growing. We very much hope 
that these ties will continue beyond this, be-
cause we face many other crises. We need 
strong institutional power to bring about po-

 The online conversation was conducted by 
Beate Anspach on June 13, 2022.

 For more information: https://artistsatrisk.org/

↑ Images from the Campaign #SaveAfghanArtists 
(2021): Forced to flee their homes and lives, the 
‘signatories’ of an letter (sent to Artist at Risk) 
live in terror, hiding or on the run from the 
Taliban. For fear of retaliation, the group has 
replaced signatures with photographs of 
themselves with signs shielding their faces, but 
which state their creative profession.

→ Nabila Horakhsh; Foto: Tim Albrecht
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Nabila, was machst du 
hier?

Moshtari Hilal

Die afghanische Künstlerin Nabila Horakhsh ist aktuell mit der Martin Roth Initiative an 
der HFBK Hamburg. Im Gespräch mit Moshtari Hilal berichtet sie über ihre Arbeit 
als Künstlerin in Afghanistan und im Exil und über die Aufbruchsstimmung nach der 
 documenta 13 in Kabul
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Nabila Horakhsh erinnert sich noch an mich, als sie mir auf den   
Treppen der HFBK Hamburg entgegenkommt. Wir haben uns 
das letzte Mal vor knapp zehn Jahren in Kabul getroffen. Ich 
war damals zu Besuch und sie und ihre Freundin und Kollegin 
Shamsia Hassani haben mir von den Do’s und Dont’s und dem 
Who is Who der Kunst- und Kulturszene in Kabul erzählt. Wir 
haben gemeinsam in Cafés in der Taimani Street Tee getrunken 
oder sind uns in Kunstveranstaltungen innerhalb der westlichen 
Soft Diplomacy Strukturen begegnet, im Goethe Institut oder 
im Institut Francais. So war das in Afghanistan während der 
Nato-Präsenz Es gab einen kleinen Kreis von Menschen, die 
einen Diskurs über Kunst etablieren wollten, der in Anbetracht 
der Sicherheitslage ihres Landes und der begrenzten Möglich-
keiten, größenwahnsinnig und naiv schien. Und doch waren es 
genau diese Gespräche und Treffen mit Menschen wie Nabila, 
die mich inspiriert haben, selbst den Mut zu fassen, und als 
Künstlerin zu arbeiten. Ich lernte von ihnen Durchsetzungs-
vermögen, und dass Kunst überall seinen Platz finden kann, 
auch dort wo sie auf dem ersten Blick von fast niemandem 
verstanden oder beachtet wird. Es ist also eher bedrückend, 
Nabila heute in Hamburg anzutreffen, auch wenn wir uns herz-
lich begrüßen und in die Arme nehmen. Sie sollte nicht hier 
sein müssen.
2009 gründete Nabila in Kabul mit Kolleg*innen Berang Arts, 
eine Organisation für zeitgenössische Kunst. 2012 war sie Teil 

der documenta 13 Kollaboration zwischen Kassel und Kabul. 
Nabila ist Künstlerin, Kuratorin und Kunstvermittlerin. Sie lebt 
für die Kunst. Seit ein paar Monaten lebt sie in Hamburg und 
versucht ihre Arbeit hier fortzusetzen, mit Hilfe der Martin 
Roth Initiative  und der HFBK. Ich folge ihr in ihr vorüber-
gehendes Studio im Lerchenfeld 2. Sie führt uns in eine kleine 
Ecke in einem großen Raum, den sie mit ukrainischen Stu-
dierenden teilt, die gerade Englisch lernen. Nabila hat sich 
diese Ecke gewünscht, sie erinnere sie an ihren Arbeitsplatz 
in Kabul. 

↑ Nabila Horakhsh, The Windows, 2019
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[Moshtari Hilal] Wie hat deine Beziehung zur 
Kunst begonnen?

[Nabila Horakhsh] Ich arbeite mittlerweile 
seit ungefähr zehn Jahren im Bereich der 
zeitgenössischen Kunst. Ich war Literatur-
studentin im ersten Semester in Kabul, als 
ich meine ersten Berührungspunkte mit der 
bildenden Kunst,  der Malerei hatte. In dem 
Zusammenhang habe ich auch Professor 
Rahraw Omarzad kennengelernt. Er hat 
mich besonders gefördert und mich dazu 
motiviert, mich mehr mit der Malerei aus-
einanderzusetzen. Daraufhin folgten Grup-
penausstellungen mit Künstler*innen, die ich 
im Laufe dieser Zeit kennenlernen durfte. Ich 
erkannte, dass ich mich durch die Malerei 
ganz anders ausdrücken konnte. So wurde 
die Malerei für mich ein Medium, dass mich 
bis heute begleiten sollte. Ich habe dann 
auch mit Rahraw Omarzad im CCAA-Center 
for Contemporary Arts Afghanistan gearbei-
tet. 

[MH] Rahraw Omarzad hatte das CCAA mit 
der Absicht gegründet, eine neue Bewegung 
in der bildenden Kunst anzustoßen, indem 
er jungen Menschen die Möglichkeit gab, 
individuelle und experimentelle Ansätze der 
zeitgenössischen Kunst zu erproben. Er 
musste Afghanistan ebenfalls verlassen und 
ist jetzt Gastprofessor an der Städelschule in 
Frankfurt. 

[NH] Rahraw Omarzad hatte einen großen 
Einfluss auf viele junge Menschen, die das 
Center besuchten. Wir gründeten Berang 
auch, um diese Arbeit zu erweitern. Berang 
diente dazu, neben der eigenen und indivi-
duellen künstlerischen Praxis auch die Ver-
mittlung und das Wissen über zeitgenössi-
sche Kunst in Afghanistan zu fördern – und 
das in einem Kollektiv. Wir haben Ausstel-
lungen, Workshops und andere Programme 
entwickelt und umgesetzt, sowohl in Afgha-
nistan, als auch im Ausland. Zum Beispiel in 
Indien oder in Abu Dhabi. Damals waren wir 
die ersten afghanischen Künstler*innen, die 
ihre Werke in den Vereinigten Arabischen 
Emiraten ausstellten. Viele unserer Angebo-
te fanden in Kollaboration mit ausländischen 
Institutionen statt. Mit der Zeit konnten wir 
auch beobachten, wie einige unserer Künst-
ler*innen später an großen, internationalen 
Ausstellungen teilnahmen und Preise gewan-
nen. 

[MH] Ich erinnere mich an die Zeit, als so 
viele gute Nachrichten und Erfolgsgeschich-
ten aus Afghanistan zu hören waren. Es war 
wie ein kollektives High für die Kunst- und 
Kulturszene in Kabul. Wann hast du gemerkt, 
dass die Euphorie abnimmt und sich die Lage 
verändert?

[NH] Leider hat diese Zeit bereits um 2016 
oder 2017 ein Ende gefunden, als die politi-
sche Lage in Afghanistan unsicherer wurde. 
Damit stieg leider auch die Anzahl der Flüch-
tenden und viele Künstler*innen, mit denen 

wir gearbeitet hatten, verließen das Land. In 
dem Zusammenhang nahm auch die Intensi-
tät dieser Bewegung von Künstler*innen ab, 
es fanden immer weniger Veranstaltungen 
und Ausstellungen statt. Und es wurde auch 
immer schwieriger, Künstler*innen zu finden, 
die weiterhin an Projekten arbeiten wollten. 

[MH] Aus Angst?
[NH] Weil die Sicherheitslage so schlecht 
wurde und weil sie auch einfach nicht mehr 
im Land, sondern bereits im Exil waren.

[MH] 2013 haben wir uns kennengelernt. Ein 
Jahr zuvor hatte die documenta 13 stattge-
funden. Die weltweit bedeutendste Ausstel-
lung für zeitgenössische Kunst unter der 
künstlerischen Leitung von Carolyn Christov 
Bakargiev wurde zum Teil auch in Kabul rea-
lisiert und stand unter dem Motto Collapse 
and Recovery (Zusammenbruch und Wieder-
aufbau). Also ein sehr exemplarischer Titel, 
stellvertretend für die Geschichte Afghanis-
tans. Kannst du uns vielleicht von einigen 
deiner Erinnerungen und Erfahrungen aus 
der Zusammenarbeit mit der documenta er-
zählen?

[NH] Die documenta war eine sehr wichtige 
Erfahrung für mich. Das Programm hatte 
eine große Wirkung auf die afghanische zeit-
genössische Kunstszene. Die documenta ist 
ja bereits an sich eine der wichtigsten Aus-
stellungen der Welt und dann fand sie auch 
noch in Afghanistan statt. Ich habe am Pro-
jekt gemeinsam mit dem Goethe Institut ge-
arbeitet. Im Rahmen unserer Workshops 
konnten wir viele Künstler*innen zusammen-
bringen, um sich über zeitgenössische Kunst 
auszutauschen, aber auch über die Frage, 
wie mit zeitgenössischer Kunst nach der do-
cumenta weitergearbeitet werden kann. Es 
war ein historischer Moment, in welchem wir 
den Raum für diese Gespräche und Diskus-
sionen etabliert hatten. 

[MH] Dadurch hast du bestimmt auch den 
afghanisch-amerikanischen Künstler Aman 
Mojadidi kennengelernt?

[NH] Viele renommierte und bekannte inter-
nationale Künstler*innen sind damals nach 
Afghanistan gereist. Darunter auch Aman 
Mojadidi, der selbst Teil des Programms 
war. Sehr viele internationale Künstler*innen 
der documenta 13 haben vor der Eröffnung 
mit den lokalen Künstler*innen in Work-
shops, Seminaren und Diskussionsrunden 
zusammengearbeitet. Nach diesem Pro-
gramm konnten wir viele positive Verände-
rungen beobachten. Angefangene Gespräche 
und Diskussionen wurden weitergeführt und 
auch die Medien hatten uns im Blick und be-
obachteten unsere Arbeit. 

[MH] Was sind das für Gespräche und Dis-
kussionen gewesen, die auch dich besonders 
beeinflusst haben und die du auch mit in dei-
ne Arbeit genommen hast?

[NH] Wie du weißt, war der Fortschritt in der 
Kunst in Afghanistan im Laufe dieser Jahre 
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immer abhängig von der politischen Lage 
des Landes. Etwas kam in Bewegung, nur um 
dann wieder in Stagnation zu verfallen, um 
erneut wiederbelebt zu werden, um am Ende 
doch verhindert zu werden. Wie wir es auch 
heute beobachten können. Unsere Genera-
tion hat hart daran gearbeitet, die Bewegung 
am Leben zu halten, aber leider fällt jetzt er-
neut alles in sich zusammen. Der Diskurs 
über zeitgenössische Kunst und auch die Fra-
ge, was überhaupt zeitgenössische Kunst ist, 
waren keine selbstverständlichen Gesprä-
che, die wir damals im Rahmen der docu-
menta in Afghanistan geführt haben. Auch 
zu dem Zeitpunkt haben viele nicht an die 
Idee der zeitgenössischen Kunst geglaubt. 
Eine Installation oder eine Performance galt 
bei vielen nicht als Kunst. Auch Sound- oder 
Video-Art war in dieser Form nicht bekannt. 
Zum Beispiel hat Qasem Foushanji im Rah-
men der documenta eine Soundinstallation 
ausgestellt. Das war neu und unbekannt für 
afghanische Besucher*innen – Kunst konnte 
auf einmal über Malerei, Zeichnung oder 
Kalligrafie hinaus gehen. In den Workshops 
sind wir mit den Künstler*innen gemeinsam 
in den Ruinen spazieren gegangen und haben 
überlegt, wie wir die Geschichte mit der 
Gegenwart verbinden können. In Afghanis-
tan hat man lange das traditionelle künstle-
rische Handwerk, wie die Miniaturmalerei, 
einfach fortgesetzt. Ein Bruch damit oder 
Alternativen waren unüblich. 

[MH] Es herrscht ja auch die Vorstellung, 
Kunst müsse schön sein. 

[NH] Genau. Kunst soll schön anzusehen 
sein. Kalligrafie, Landschaftsmalerei oder 
Porträts galten lange als die einzige Form 
der Kunst. Das wars. Und durch die monate-
langen documenta-Workshops haben wir ge-
meinsam eine Atmosphäre etabliert, in der 
es möglich war, andere Dinge auszuprobie-
ren, zu experimentieren. 

[MH] Ich bin damals sowohl in die documen-
ta-Ausstellung in Kassel, als auch in Kabul 
gegangen, und wollte an beiden Orten die 
Arbeiten sehen und erfahren. Das war auch 
für mich besonders an dieser Kollaboration. 
Zum Beispiel bin ich auch in der Soundins-
tallation von Qasem in Kassel gewesen und 
habe ihn dann später in Kabul kennenge-
lernt. Ich kann mich auch an Arbeiten von 
Jeanno Gaussi erinnern. Im obersten Stock-
werk des Fridericianums in Kassel war ein 
Panorama-Teppich ausgestellt, der eine 
Menschenmenge darstellte, die vor dem Da-
rul Aman Palast, damals noch eine Ruine, in 
der Nähe von Kabul posierte. Der zweiteilige 
Teppich von Goshka Macuga wurde auch im 
Bagh-e Babur in Kabul gezeigt, einem histo-
rischen Park aus der Mogul-Zeit und Begräb-
nisstätte des ersten Mogul-Herrschers Babur 
um 1528. Auf dem Teppich in Kassel, meine 
ich dich auch erkannt zu haben. Du warst 
Teil der Gruppe, oder?

↑ Nabila Horakhsh, Me, 2017
→ Goshka Macuga, of what is, that is; of what is 

not, that is not; 2012. Wandteppich auf der 
documenta 13; Foto: privat

Moshtari HilalNabila, was machst du hier?



Lerchenfeld 62 17Interview

[NH] Ja genau. Goshka Macuga hat im Feb-
ruar 2012 über 100 Personen aus dem afgha-
nischen Kulturleben eingeladen. Darunter 
Künstler*innen, Intellektuelle, Journalist*in-
nen, aber auch Diplomat*innen oder Archäo-
log*innen von der UNESCO. Auf dem Tep-
pich, der in Kabul gezeigt wurde, waren 
wiederum andere Menschen abgebildet, 
nämlich eine Gruppe aus dem europäischen 
Kulturleben. 

[MH] Als ich die documenta-Ausstellung in 
Kabul, im Bagh-e Babur, besucht habe, hat 
das Ticket fast nichts gekostet, im Gegensatz 
zum Eintritt in Kassel. Ich werde nie den An-
blick von den vielen Menschen im Park ver-
gessen, die auf den Wiesen saßen und ge-
meinsam aßen und tranken. Dagegen waren 
im Ausstellungshaus inmitten des Parks viel-
leicht vier Personen. 

[NH] Ein Grund, weshalb die Ausstellung 
dort stattgefunden hat, war der Umstand, 
dass es keine große Auswahl gab und der 
historische Park bereits einer der beliebtes-
ten und schönsten öffentliche Orte Kabuls 
war. Während der Ausstellungsdauer war ich 
fast jeden Tag dort. Ob du wohl auch an 
einem dieser Tage da warst und wir uns nicht 
begegnet sind? Wer weiß. Ich habe damals 
in der Kunstvermittlung gearbeitet und Füh-
rungen für Schulklassen oder Studierenden 
angeboten. Aber leider war es tatsächlich so 
wie du sagt, die „normalen“ Besuche waren 
eher seltener. Aber die gab es auch, trotz der 
Bedingungen. Manchmal haben uns auch die 
Besucher*innen im Park nach den Skulpturen 
gefragt oder wir haben sie in die Räume ein-
geladen und so sind dann doch Gespräche 
oder eine informelle Führung zustande ge-
kommen. Und wenn man die Besucher*innen   
in ein Gespräch verwickelt hatte, dann waren 
sie auch interessiert und berichteten uns, 
dass das eine neue Erfahrung für sie war und 
dass sie nicht gedacht hätten, dass diese Ob-
jekte auch Kunst sein können. 

[MH] Ich bin ja eine der Mitbegründerinnen 
des Kollektivs Afghan Visual Arts and His-

tory (AVAH) und deine Erinnerungen und 
Erfahrungen an deine Arbeit als Künstlerin, 
aber auch Kunstvermittlerin in Kabul sind 
mir sehr wichtig. Leider geht uns das Wissen 
über Geschichte, selbst wenn es wie in die-
sem Fall nur ein Jahrzehnt zurückliegt, so 
schnell verloren und Afghan*innen, ob Dias-
pora oder nicht, haben immer mit Verlust zu 
kämpfen und dem Vergessen von Geschich-
te. Wir kennen oft unsere Vorgänger*innen 
oder auch zeitgenössischen Kolleg*innen 
nicht, auf Grund der Flucht, die uns ausein-
andersprengt und der Zerstörung, die uns 
von zugänglichen Archiven und Institutio-
nen trennt, die uns erinnern und zusammen-
führen könnten. Immer denken wir, wir sind 
allein oder die Ersten, die etwas entwickeln. 

[NH] Absolut. Und der jahrzehntelange Krieg 
sowie die politische Instabilität sind Gründe 
dafür, dass Dinge nicht weitergehen, wir 
nicht anknüpfen können, oder dass wir mit 
Recherchen nicht in die Tiefe gehen können. 
Die Forschung zur afghanischen Kunst wur-
de immer erschwert, auch durch Flucht, wie 
du sagst. Und dennoch hat es Versuche ge-
geben. An der Kabul Universität gibt es  dazu 
Forschungsarbeiten und Recherchen in der 
Bibliothek des Kunst-Departments. Aber wie 
du bereits sagtest, steht das Wissen nicht im 
Austausch miteinander, an einem Ort, der 
auch für alle zugänglich ist. Was die Recher-
che allerdings erleichtert und auch die Netz-
werkarbeit, sind das Internet und Social Me-
dia-Kanäle. Wir hatten zum Beispiel in Kabul 
an einer Künstler*innendatenbank gearbeitet, 
in der wir die afghanischen Künstler*innen 
mit ihrer Biografie und ausgewählten Wer-
ken abbildeten. 

[MH] Wow, also wir arbeiten bei AVAH an 
etwas sehr Ähnlichem und nennen es Index. 
Wir müssen uns auf jeden Fall zusammentun 
und kollaborieren. Aber bevor wir uns in den 
Details zur Forschung und Archivierung ver-
lieren, lass uns doch lieber über deine künst-
lerische Arbeit sprechen. Du wirst nämlich 
im Rahmen deiner Residency hier an der 
HFBK auch eine Ausstellung haben. Was 
werden wir dort zu sehen bekommen, woran 
arbeitest du zurzeit?

[NH] Ich versuche in meiner Ausstellung 
meine Beobachtungen und Erfahrungen der 
letzten zwei Jahre zu verarbeiten. Ich konn-
te auf meiner Flucht nach Deutschland nicht 
alle meine Arbeiten mitnehmen. Es sind 
hauptsächlich Zeichnungen und Notizen, die 
ich mitnehmen konnte. Aber auch paar ein-
gerollte Leinwandarbeiten. Deshalb werde 
ich nicht zu sehr an alten Arbeiten festhalten, 
die musste ich leider zurücklassen. Ich 
möchte mich einlassen auf dieses Studio, das 
mir jetzt zur Verfügung steht und sehen, wo-
hin mich die Arbeit führt. Vieles muss ich 
noch einordnen und verarbeiten. Ich wollte 
Afghanistan nicht verlassen und wollte mich 
lange nicht von der Hoffnung lösen, dass es 
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eine Zukunft für mich dort geben könnte. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, dass alles so 
kommt und sich die Geschichte wiederholt. 
Es ist noch immer schwer zu verstehen, dass 
wir alles zurücklassen mussten und jetzt in 
Deutschland mit leeren Händen stehen. Ich 
bin selbstverständlich dankbar, in Sicherheit 
zu sein, aber ich kann meine Gedanken noch 
nicht lösen von meinen Freund*innen und 
meiner Familie, die ich zurücklassen musste. 

[MH] Stehst du im Austausch mit den Künst-
ler*innen, die sich noch im Land befinden? 
Selbst wenn man meinen sollte, dass Künst-
ler*innen nicht unbedingt die höchste Priori-
tät in der Verfolgung durch die Taliban ha-
ben, sondern eher Beamte der ehemaligen 
Regierung oder des Militärs. Sie gehen trotz-
dem sehr rigoros und willkürlich vor. Erst 
vor wenigen Tagen haben sie einen bekann-
ten Mode-Influencer und Youtuber verhaftet 
und ihn gezwungen, in einem Video der 
westlichen Kultur abzuschwören. Es gibt 
zahlreiche Hausdurchsuchungen, Vertrei-
bungen und die Beschlagnahmung von Land 
und Häusern und all das zusätzlich zur hu-
manitären Katastrophe, unter anderem weil 
die USA die Gelder der afghanischen Zent-
ralbank eingefroren hat und die lokale Wirt-
schaft in sich zusammenfällt. Was wünschen 
sich die Künstler*innen in so einer Situation? 

[NH] Es ist natürlich für alle sehr schwer und 
die Menschen leiden, ob Künstler*in oder 
nicht. Aber als Künstler*innen ist das noch 

einmal eine andere Form der Einsamkeit und 
Isolation, weil so viele ihrer Kolleg*innen 
über verschiedene Wege ins Ausland ge-
flüchtet sind. Die Taliban sind auch bereits 
in die Ateliers der Kunstfakultät eingedrun-
gen und haben dort Skulpturen und Arbeiten 
zerstört. Künstler*innen können ihren Beruf 
nicht ausüben und sind teilweise gezwungen, 
ihre eigenen Werke präventiv zu vernichten, 
um niemanden in Gefahr zu bringen. Freun-
de von mir arbeiteten in der Bildhauerei an 
der Kabul Universität. Sie haben erzählt, 
dass sie ihre Arbeiten eigenhändig zerstören 
mussten, wenn sie sie nicht verstecken konn-
ten. Sie werden auch nicht mehr darüber re-
den können, dass sie Bildhauer*in gewesen 
sind. Nur wenige können weiterarbeiten und 
nur unter den repressivsten Bedingungen. 
Ich möchte ihnen helfen, damit sie ihren Le-
bensunterhalt bestreiten können, trotz einem 
quasi Berufsverbot. 

 Moshtari Hilal ist bildende Künstlerin, Forscherin 
und Kuratorin und arbeitet von Hamburg und 
Berlin aus. Sie ist Mitbegründerin des Kollektivs 
Afghan Visual Arts and History (AVAH) und des in 
Berlin ansässigen Forschungsprojekts Curating 
Through Conflict with Care (CCC)

↑ Nabila Horakhsh, Untitled, 2018
→ Wandzeitung im Seminarraum mit den selbst 

geschriebenen Steckbriefen der Teilnehmerin-
nen; Fotos: Tim Albrecht

Moshtari HilalNabila, was machst du hier?
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Versehrte Land
schaften

Julia Mummenhoff

Die HFBK Hamburg hat seit April mehr als 20 Studierende aus der Ukraine aufgenom-
men. Lerchenfeld hat sie bei ihrem wöchentlichen gemeinsamen Seminar besucht



20Julia MummenhoffVersehrte Landschaften

Zum Sommersemester 2022 hatten Kunststudierende 
aus der Ukraine die Möglichkeit, sich um ein Gaststu-
dium an der HFBK Hamburg zu bewerben. Es ging bei 
der kurzfristig eingerichteten Initiative darum, Studie-
renden mit Projekten und Interessen im Bereich des 
Studienangebots der Hochschule, die ihr Land kriegs-
bedingt verlassen mussten, in einem unkomplizierten 
Aufnahmeverfahren Raum für ihre künstlerische Arbeit 
und Forschung zu geben und ihr Studium weiterzu-
führen – und damit auch ein praktisches Zeichen der 
Solidarität zu setzen. Als eine der ersten Kunsthoch-
schulen in Deutschland hat die HFBK Hamburg seit-
dem 21 Studentinnen aus der Ukraine aufgenommen, 
die sich jeden Dienstag zu einem Seminar treffen, das 
dem Austausch untereinander und dem Ankommen in 
der Stadt gewidmet ist. Zeitlich wurde es so gelegt, dass 
keine anderen Lehrveranstaltungen verpasst werden, 
denn alle studieren in den Fachklassen der Kunst- und 
Theorieprofessor*innen der jeweiligen Studienschwer-
punkte. Dass ausschließlich junge Frauen gekommen 
sind, verweist auf die archaische Gewalt des Krieges, 
der keineswegs hinter den Studentinnen liegt: Jede hat 
Familienangehörige und Partner zurücklassen müssen. 
Dennoch sind sie voller Pläne, wie sie ihre Studienzeit 
in Hamburg nutzen wollen. In den ersten zwei Monaten 
stellten sich jede Woche neu hinzugekommene Studen-
tinnen mit einer Präsentation ihrer Arbeit vor. Ab Juni 
begannen die Planungen zur gemeinsamen Ausstellung 
der „ukrainian class“, wie die Teilnehmerinnen das wö-
chentliche Treffen nennen, im Rahmen der Graduate 
Show im Juli. Auch im Hinblick auf die Ausstellung 
stellt sich die Frage, inwieweit es möglich ist, sich 
künstlerisch mit der Situation in der Ukraine auseinan-
derzusetzen. Dazu gebe es in der Gruppe unterschied-
liche Haltungen, sagt Kathrin Wolf, die das Seminar als 
Lehrbeauftragte betreut, zusammen mit dem Master-
studenten Wassili Franko, der selbst ukrainische Wur-
zeln hat. „Einige sagen, sie können sich nur noch mit 

dem Krieg beschäftigen und auch nur mit Künstler*innen, 
die Krisen zum Thema machen, weil ihnen alles ande-
re sinnlos vorkommt“, so Wolf, „andere meinen, die 
Realität sei so schwer zu ertragen, dass sie sie aus ihrer 
künstlerischen Praxis möglichst heraushalten wollen 
oder sogar müssen. Eine Filmstudentin hat mir erzählt, 
dass sie auf einem Festival einen Dokumentarfilm mit 
Bildern von ukrainischen Landschaften vor dem Krieg 
gesehen habe und schon darauf habe sie so ungeahnt 
heftig reagiert, dass sie wusste, dass sie diese Grenze 
nicht überschreiten sollte“. Davon unabhängig gibt es 
bei einigen ein großes Interesse, ukrainische Geschich-
te, Kunstgeschichte und kulturelle Traditionen in die 
Arbeit einzubeziehen, sagt Wolf. So hatte eine Studen-
tin beispielsweise die Idee, volkskundliche Ornamente 
in zeitgenössisches Grafikdesign zu integrieren. 
Die 21 Gaststudentinnen haben zuvor an verschiedenen 
Institutionen in der Ukraine in unterschiedlichen Stu-
diengängen und künstlerischen Sparten studiert, viele 
davon Film oder Grafikdesign und im letzteren Fall 
häufig im angewandten Bereich. Einige haben einen 
Abschluss, andere versuchen parallel, ihr Studium on-
line an ihren Heimat-Universitäten zu absolvieren. Bit-
ter ist es, zu erfahren, dass für die meisten von ihnen 
die Flucht schon seit Beginn der russischen Aggression 
auf der Krim und im Donbass – also schon seit ihrer 
Kindheit – zu ihrer Biografie gehört. Lesya Hudz zum 
Beispiel musste 2014 mit ihrer Familie Luhansk verlas-
sen und nach Kiew ziehen. Dort studierte sie Grafikde-
sign an der Universität. Mit dem Satz „We have to build 
our lives from scratch.“, spricht sie etwas aus, das alle 
denken. Nach ihrem Grafik-Abschluss hat sie ihr Inter-
esse für Kunstgeschichte entdeckt und studiert jetzt im 
Studienschwerpunkt Theorie und Geschichte bei Prof. 
Astrid Mania. Kristina Shuster und ihre Schwester Vla-
da haben in Lviv an der Universität einen Bachelor in 
Grafikdesign abgeschlossen. Kristina studiert nun Digi-
tale Grafik in der Klasse von Prof. Christoph Knoth und 
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← HFBK-Präsident Martin Köttering begrüßt die 
neuen Gaststudentinnen bei der Einführungs-
veranstaltung; Foto: Tim Albrecht

↑ Wandzeitung im Seminarraum mit den selbst 
geschriebenen Steckbriefen der Teilnehmerin-
nen; Fotos: Tim Albrecht
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Prof. Konrad Renner, beschäftigt sich in der „ukrainian 
class“ aber auch mit Malerei. Vlada studiert Zeitbezo-
gene Medien bei Prof. Angela Bulloch. Kateryna Uva-
rova hat in Charkiw Kommunikationswissenschaften 
studiert und sich nach dem Bachelor selbstständig ge-
macht. Sie und ihr Team hatten sich auf die Produktion 
von Taschen spezialisiert. An der HFBK Hamburg, die 
sie bereits durch einen Besuch der Graduate Show 2019 
kannte, studiert sie nun zum ersten Mal ein künstleri-
sches Fach: Fotografie in der Grundlagen-Klasse von 
Prof. Heike Mutter. „Fast zu frei“ sei ihr das Studium 
an der HFBK am Anfang vorgekommen, sagt die erst 
18-jährige Nadiia Mykhailuk. In Kiew hat sie bereits 
eine Ausbildung als Grafikerin hinter sich, jetzt studiert 
sie in der Grundlagen-Klasse Malerei/Zeichnen bei Prof. 
Abel Auer. Am Anfang habe sie nicht malen können, 
sagt sie. Alle Bilder, die entstanden, hatten mit Krieg 
zu tun. Sie hat nicht alle aufgehoben. Sie will weiter 
studieren, träumt aber davon, für ein paar Wochen ihre 
Familie in Cherson besuchen zu können, Großeltern, 
den Vater und Stiefvater.
Das Gefühl, selbst in Sicherheit zu sein und etwas Neues 
zu beginnen, während die Angehörigen in der Ukraine 
zurückbleiben mussten, belastet alle. „Wir sind noch 
jung, wir können unser Leben noch von Grund auf än-
dern, aber viele Mitglieder unserer Familien können 
das nicht mehr“. Für sie sind es konkrete Erfahrungen, 
dass ältere Menschen sich weigern, bei Luftalarm den 
Keller aufzusuchen, oder körperlich nicht mehr dazu 
in der Lage sind. Ihnen bleibe nur die „zwei-Wände-Re-
gel“, sagt Kristina Shuster, also den Teil der Wohnung 
aufzusuchen, der möglichst weit weg von der Fenster-
front, hinter mindestens zwei Wänden liegt. „I feel guil-
ty that we’re safe“, sagt Nadiia Mykhailuk, die mit ihrer 
Mutter, drei jüngeren Schwestern, einem Hund und mit 
Freunden der Familie in zwei Autos über Ungarn nach 
Deutschland geflohen ist. Die kleine Stadt Chmelnyzkyj 
in der Westukraine zwischen Lviv und Kiew gelegen, 
wo ihre Familie wohnt, ist zu einer wichtigen Oase der 
humanitären Hilfe für den Osten des Landes geworden, 
erzählen Kristina und Vlada Shuster. Clubs und Bars 
sind zu Unterkünften geworden und ihre Betreiber*innen 
kochen für die Geflüchteten und Kämpfer*innen. Tattoo-

Künstler*innen stechen gratis Tattoos – als Empower-
ment. Daria Maiier, Vlada Shuster und viele andere 
verfolgen die Blogs ukrainischer Künstler*innen, die im 
Land geblieben sind und versuchen, auf ihre Art den 
Widerstand zu unterstützen. Ein prominentes Beispiel 
ist Nikita Kadan, der weltweit ausgestellt hat und jetzt 
sein Studio in einen ehemaligen sowjetischen Bunker in 
Kiew verlegt hat, Editionen herausbringt, um mit den 
Einnahmen Geflüchtete aus dem Westen des Landes zu 
unterstützen und ein Programm mit Kurzfilmen von 
ukrainischen Künstler*innen zusammengestellt hat, das 
in verschiedenen europäischen Städten zu sehen war. 
Überlegungen, wie sie auch von Deutschland aus mit 

künstlerischen Mitteln etwas für die Ukraine tun 
können, fließen in die Planungen zur 

Abschlussausstellung mit ein. Und 
die sind in vollem Gange. Auf 

großen Papierbögen werden 
Konzepte entworfen, in 

der Gruppe besprochen, 
zum Teil wieder ver-

worfen, oder genauer 
ausgearbeitet. Die 
Ergebnisse werden 
dann im Juli zu se-
hen sein.

 Abschlusspräsentation der „ukrainian class“ im 
Rahmen der Graduate Show mit Arbeiten von: 
Oleksandra Atamas, Olha Bielous, Lesya Hudz, 
Sofiia Klymenko, Daria Maiier, Nadiia Mykhailuk, 
Darya Penkova, Varvara Perehinets, Kristina 
Shuster, Vladyslava Shuster, Rima Sirenok, Alisa 
Sizykh, Anastasia Suprun, Anna Tychina, 
Kateryna Uvarova, Sofia Varitch, Liliya Vityaz, 
Anastasia Yakotsova, Anastasiia Verzun, Inga 
Zhaivoronska

 8. – 10. Juli 2022
 HFBK Hamburg

↑ Nabila Horakhsh präsentiert den Seminarteil-
nehmerinnen ihre Arbeiten und gibt einen 
Einblick in die Kunstszene Kabuls; Foto: JM

→ Vanessa Gravenor, Studies on Invisibility, 2022 
ongoing, Collage rendering, photograph taken 
from the Afghan Media Resource Center hosted 
on the Internet Archive, arc_198805_
cna_00094_018
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War is — (sightless)
Vanessa Gravenor

The fact that war is sightless is something you’ve read, re-read, and accepted. Never-
theless, you are beginning to doubt this truism, and the doubting bleeds into nebu-
lous thoughts that lose their punctuation. War is —
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War is —
War is —
War is — sightless.
No. You know that war isn’t exactly sightless because 
you’ve been tracing its contours again and again in your 
head. There are actual material traces besides synthetic 
images and deep fakes: the engineering of war through 
doctored images. 

I return to the site. 

Nobody sees war today. It’s a phrase you’ve read: an 
approximation of a post-WWII sentiment written in a 
post-modern aftermath. This fact gets repeated over 
and over again by two lovers in a film written by Mar-
guerite Duras, where the two characters, a French wom-
an and a Japanese man, attempt to speak about the atom 
bomb but struggle to find the words to express their 
separate experiences of it. They instead exasperated-
ly speak about the fact that they either saw nothing or 
everything. The fluctuating extremes and the haunt-
ing they experience result in a drawing of war without 
touching it: It, war, remains nameless. But if they never 
touch it how can they verify its lack? This is when the 
doubting begins to bleed the phrase.

Today, the conclusion that war is sightless feels dated. 
But people still throw it at you to remind you that all 
representations of war will materialize in a lack: dead 
matter that refuses representation. And you’ve grown 
accustomed to this failure as an artist who deals with 
war but is warned to distrust its representation. 

Nevertheless, the phrase about the negation of sight still 
produces an uneasy annoyance in you because hidden in 
it is a virulent binary that divides spectatorship: 
1. Those who have watched televised representations 
of war, and thus, have experienced nothing of war be-
sides its images. 
2. Those who have lived through war and whose minds 
refuse the linear ordering of catastrophe in the form of a 
recall. These people, thus, also see nothing as the expe-
rience of war defies representation and speech. 

In this splinter, something material stutters, where 
“watched” gets replaced by sent, where sent gets re-
placed by ingested, where ingested gets replaced by 
consumed, where consumed fails to translate to known, 
where total recall turns into failure to recall. Where war, 
speed, and media assault those #1s that fails to repro-
duce the experience of the #2s. 

 Vanessa Gravenor is Artistic Research Assistant 
in the department of Theory and History at 
HFBK Hamburg, supporting Prof. Dr. Hanne 
Loreck. She works in the mediums of film, video, 
and the performance-lecture. Her doctoral work 
at HFBK Hamburg examines methods of 
unlearning, repressed histories, procedures of 
forgetting, and the effects of secret operations 
i.e. in the context of war. 

 This text was originally written to accompany 
Miloš Trakilović’s Two-channel installation All But 
War is Simulation (2020) for the artist’s solo 
exhibition at Callies Berlin in September 2020. It 
grew out of a yearlong conversation with 
Trakilović on our dual consideration of 
subjective experiences of violence and war and 
the possibility of language in spite of it all. It was 
written during the lockdown in the first months 
of the coronavirus, when there were echoes of a 
war taking place on the medical front. Isolation 
and digital media pushed this real of corporal 
death further away amidst the spectral fight 
against the virus, however false the statement 
proves to be now. The text was expanded on the 
invitation to contribute to the Lerchenfeld 
Magazine.

↑→ Miloš Trakilović, All But War is Simulation, 2020
 Two-channel installation including 3D anima-

tions and lecture performance
 The lecture performance departs from a post-it 

note the artist found from a person fleeing 
Bosnia during the Yugoslavian wars. It contains 
a list of possessions to take, an informal written 
record of war and flight. The work probes 
poetry and language as a representational 
plane for war amidst the slipping bounds of 
traumatic memory as picture.
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sist what? Amnesia, denial, the sinister manipulation 
of the event of war taking place without representation. 
Has representation finally taken hold of the real, as if 
to strangle it, to arrests it? 

I quip the camera saw everything and nothing at all. It 
draws war, but fails to touch it. 
The phrase hums and something hums from above 
with a sonic register both faint and massively resound-
ing.

What would it be to erase the experience of violence, 
to have it slip away, to experience the joy of this type 
of psychological blackout and take happiness in the 
numbness? Nietzsche called this type of forgetting a 
form of joy opposite to the humanity that a total recall 
would produce, a total remembering in the form of an 
eternal return. 
To jump through these 94,652 files, to focus on the rub-
ble and decay, to flash through the photographed, an 
archive of the visual waste of war and at the same time 
to see nothing. 
There is no such thing, after all, as technical return. 
Yet, the experience of watching nevertheless produces 
a something, even if it is decades later. 

In neuroscience, forgetting events rather than the un-
controllable remembering which could be termed flash-
backs, sharpens memory rather than dulls it. If that’s 
true, a picture summons the dull memory of war pushed 
away in the neuro path of recall. 

I return to the site.

When I returned to the site 
no event could be traced. I, 

therefore, concluded that 
this was the only evi-

dence of a crime tak-
ing place that could 
be validated. 

War is, after all, 
site-less.

This old binary threatens to wear you out. 
More importantly your body tells you that you have seen 
something even if it can’t be called war. But the feeling 
can’t be quantified by a naming, and you are well aware 
that now you are drawing a blank that can’t be named 
that instead turns into that old clichéd binary. 

And what does it mean to see anyways? 

Seeing altogether has become a complicated matter, 
even though telecommunications has brought endless 
access to images. War’s hypervisibility through its 
endless reproduction. This throws experience like the 
abject.  

It started to occur to you that images don’t tell the truth. 
There are deep fakes, engineered suffering, synthetic 
suffering that changes depending on who is in power. 
These images do not speak about that suffering. Or do 
they?
Then there’s the issue of memory. You keep getting 
triggers, but it’s not images you are seeing. It’s more 
like different sensations that deliver you to some unex-
plained reality. Is it war? There’s nobody around you to 
verify this reality. Reality feels complicated. You can’t 
touch it, but you can sense an intensity that promises 
your delivery to a something. 

War  as if being had anything to do with it. 

Thousands of photos uploaded to the internet, 94,652 
files to be exact: they form a repository. They are di-
vided by meta data, synthetically added postmortem, 
post event, post-trigger from analogue reels that have 
been sorted. Scanned and uploaded, they get a second 
exposure.
These photographs were produced to attest that some-
thing did happen, a war did take place, the enemy was 
wiped out, and somebody did see it amidst the media 
blackout. 
I focus on the word blackout, suppressing the media, in-
stead favoring the psychological and physical sensation 
of memory oblivion that complicates the journalistic 
term, which indeed translates to the death of the jour-
nalist, and thus media. 

No pictures, no metadata, no event. 

Instead, what I sift through could be termed a counter 
archive, of sorts, and yet I still summon an apprehen-
sion in the face of an image that purports to resist. Re-
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A Plea for Visual 
 Disarmament

Ingo Offermanns

The war for attention is waged with simplification, uniformization and escalating 
spectacle. That is why we need graphic design that advocates meaningful, social and 
intercultural communication
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In many cases, graphic design is thought of primarily 
in functionalist terms, that is, as a rhetorical device to 
communicate certain content with “neutrality” or “ob-
jectivity,” and with a determinism rooted in the content 
being communicated. 
But, what if we understand graphic design as a space 
of translation and interpretation that captures not only 
the content to be translated, but also the potential for 
subtle activism that is about our social interaction, in 
general?
Social activism is widespread these days: People engage 
in environmental protection, equality, diversity, or post-
colonial discourses, for example. Graphic design plays 
an important role in communicating such commitments 
by giving them a visual voice. I call this activism with 
the help of graphic design. However, in the course of our 
thought experiment, at this point I would like to argue 
for activism within graphic design. And this activism 
could oppose the capitalist compulsion of simplifica-
tion, uniformization, and escalating spectacle, as this 
compulsion makes diversity, mindfulness, and public 
spirit, for example, increasingly problematic.
The activism within graphic design, that I have in mind 
could be directed towards a critical reflection of our 
graphic design culture – its qualities and abysses. Just 
like we are lately busy questioning spoken and written 
language against the background of for example gender 
and post-colonial thoughts. 
For there is no determinism in the design of a visual 
language for a particular concern. Ultimately, I have the 
free choice of choosing either the rhetoric of howling 
down or that of whispering. I have the choice whether 
my language is oriented towards pop cultural and/or 
commercial trends, or, for example, towards historical 
and/or postcolonial consciousness. I have the choice 
whether personal style is more important to me than 
mutability, etc. 
So, in my eyes, it is not only a question of successful 
rhetorical function, but at least as much a question of 
the rhetoric culture in which we live, and in which we 
develop our utterances. For I wonder whether today’s 
visual culture supports an enlightened and discur-
sive meritocracy – a community in which constructive 
achievements and skills help to make our voice heard 
and influential? After all, how enlightening and discur-
sive can a language culture be, that is primarily charac-
terized by loudness, egocentrism or rather stylistic urge, 
spectacle, and perhaps even aggressiveness?

We must be aware that visual communication can be as 
much an integral part of meaningful social and inter-
cultural communication as its decay, since it not only 
supports the discursive element of public life – what I 
would call a quality – but also the monological, ruth-
less competition for attention in economized societies – 
what I would describe as an abyss. 
In other words, visual communication potentially works 
just as well on social participation as on social exclu-
sion. But isn’t the emphasis increasingly on the latter? 
And let’s be honest: Isn’t the orchestration becoming 
more and more important compared to the statement? 
Let’s just look at for example American election cam-
paigns: Differentiated content disappears completely 
behind the orchestration.

↓ Filmplakat für The Sprawl: Propaganda About 
Propaganda des Designbüros Metahaven, 2016
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So, are we increasingly living in a kind of “attention oli-
garchy” that displaces our meritocracy? In an attention 
oligarchy, authorship is replaced by rhetoric, because in 
the predatory competition for attention, the only thing 
that matters is gaining power through staging. For the 
more attention becomes the dominant currency of our 
time, and only an accumulation of it under the burning 
glass of a branding secures the existence of the individ-
uals, the more the concentration shifts from the head 
to the larynx, and the spiral of individuation, spectacle 
and noise turns to ever more extreme heights. A spec-
tacularly staged opinion (or conspiracy theory) then 
trumps any cognition – the basis of a meritocracy – since 
cognition means deceleration, ambiguity, modesty, lis-
tening and therefore silence.

But how could one concretize an activism within graph-
ic design, which aims at a meaningful visual culture? 
My thesis is: an activism for so to speak “pacifist” and 
“sustainable” visual communication. Or better: an ac-
tivism for visual disarmament. As someone clever once 
said: “They still exist, the brave ones. You just don’t 
hear them so well because the brave ones speak softly 
today.”

Or am I starting to generalize here? Am I formulating a 
supposedly universal, but ultimately Eurocentric view 
of graphic design? Honestly, it’s hard for me to escape 
this perspective, since I’m living and working in Europe 
for five decades. And therefore, I’m curious to learn 
about a for example Eastern perspective of this subject, 
since the Eastern concepts of humility, individuality and 
public spirit alter from the Western ones! In order to 
provoke this maybe altering view on the subject, let me 
try to elaborate my thought:
As a western graphic designer, I’m part of a system, 
that is completely and thoroughly economized, and 
characterized by neoliberal self-optimization and 
self-exploitation. I’m part of a society in which self- and 
trademark branding, and thus an omnipresent commu-
nication of overpowering is part of its DNA, and the 
struggle for a collective utopia is often replaced by char-
ity. Therefore, I ask myself: How can I mindfully state 
something meaningful in a society of self-referential 
shouting necks? By shouting even louder? I have my 
doubts. So, would it be wrong to make visual disarma-
ment the subject of an activism in nowadays European 
and/or Western design?

If I agree with this, the next question immediately aris-
es: Are graphic designers not only rhetoricians of a 
message that is conveyed to them by others, with only 
limited power? Can graphic design evade the capital-
ist logic described above, pursue visual disarmament 
without becoming unseen, and thus contribute to the 
necessary nuances of an activist and porous social di-
alogue? 
After all, we shouldn’t be deluded: The purpose of 
(graphic) rhetoric is the efficient use of seductive heu-
ristics to form attitudes in other people and to influence 
their actions. Nevertheless, persuasion presupposes 
choices. And this is where I see the potential of graphic 
design to contribute to a constructive interaction: Graph-
ic designers can be mindful wanderers between different 
ways of thinking, communicating and living. 

Graphic designers can anthologize, collect, and seek 
and offer several answers at the same time, hoping that 
some of them echo with meaning. It would then not be 
a matter of transgression, appropriation, subjugation, 
or conformity, but rather a gentle back and forth, simi-
lar to the service of a ferryman. Visual communication 
would then not be a monologue one-way street of esca-
lating rhetoric, but it would keep all communicative im-
pulses attentively and dialogically in view. It would also 
seek the universal, but it would do this in the common, 
and not in the totalitarian one, or in the superficially 
similar, incorporable. 
If graphic design wants to contribute to a constructive 
social coexistence – to “inter-activism” – it should echo 
instead of impose and (covertly) manipulate. Visual dis-
armament, resonance, multilingualism, tolerance of 
ambiguity, nuance, transparency and the willingness 
to transform could then be key concepts of a creative 
attitude that focuses on its inherent dialogic poten-
tial.

But, don’t get me wrong: The concept of visual disar-
mament does not mean to enforce a doctrine of gener-
ally quiet tones. It could mean, however, that for every 
contextually developed visual language, the question 
of mindfulness is raised, that is, how far the spiral of 
individuation, spectacle and noise can be counteract-
ed.

Certainly, this is not an activism of grand gesture, be-
cause overpowering is contrary to the di-

alogical principle; after all, constant 
saber rattling with overflowing 

arsenals of weapons rarely 
stimulates open dialog. 

That’s why I think, that 
gentle gestures are ex-

actly what is needed 
to make the condi-
tioning by different 
value systems po-
rous.

 Ingo Offermanns is professor of Graphic Art at 
the HFBK Hamburg. In June, his comprehensive 
publication Graphic Design Is (...) Not Innocent 
was published by Valiz.

 Presentation in the Reading List on page 62

← Ankündigungsposter entworfen von dem 
Design-Studio Zwölf, 2020
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What Time is it on the 
Clock of the World?

Raimar Stange

Der Finkenwerder Kunstpreis 2022 wurde im Juni an die US-amerikanische Künstlerin 
Renée Green vergeben, die mit ihrer Einzelausstellung gleichzeitig auch das Pro-
gramm der neuen HFBK Galerie im Atelierhaus eröffnete – und zukünftige Themen-
schwerpunkte aufzeigte 
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Gleich zwei Gründe gibt es, derzeit über Renée Green 
zu schreiben: Zum einen wurde die US-amerikanische 
Künstlerin im Juni mit dem Finkenwerder Kunstpreis 
2022 ausgezeichnet, zum anderen eröffnete sie mit ihrer 
Einzelausstellung Vide ma tête/Selection/Combination: 
All Variable Elements das Programm der neuen HFBK 
Galerie im den Atelierhaus. Renée Green kann man als 
eine intellektuelle Persönlichkeit beschreiben, wie es 
der Präsident der HFBK Hamburg, Martin Köttering, 
in seiner Laudatio anlässlich der Preisverleihung tat. 
Sie verbindet „die von der Konzeptkunst geerbten Ver-
fahren mit den Ideen der postkolonialen Kritik, um die 
Rolle des Subjektes in der Geschichte nachzugehen und 
die Frage nach den Identitäten und ihrer Fluidität zu 
stellen“. Diese systemkritischen Fragen stellt Renée 
Green nun schon seit den frühen 1990er Jahren – da-
mals spielte der Begriff „Postkolonialismus“ allerdings 
eine untergeordnete Rolle im deutschsprachigen (Kunst)
Diskurs. 
Ein gutes Beispiel für ihre Arbeitsweise ist die Instal-
lation Import/Export Funk Office (1992), mit der Renée 
Green damals schnell international für Aufmerksam-
keit sorgte. Die Low Culture des Hip-Hop ist bei dieser 
Arbeit – die nur oberflächlich betrachtet in dem Kontext 
der „relationalen Ästhetik“ (Nicolas Bourriaud) anzu-
siedeln, stattdessen besser als „konzeptueller Pop“ zu 
bezeichnen ist – der zentrale Ausgangspunkt für eine 
ästhetische Untersuchung des Zirkulierens dieser spezi-
fischen Musikrichtung zwischen den USA und Europa. 
Dabei wird nicht zuletzt der Transfer dieser Under-
ground-Kultur von der Straße hin zu der profitsüchtigen 
Unkultur der sogenannten Unterhaltungsindustrie re-
flektiert. In Kollaboration unter anderem mit dem Kul-
turtheoretiker Diedrich Diederichsen ging Renée Green 
in Import/Export Funk Office einerseits Fragen nach der 
globalen Vermarktung des ursprünglich bewusst anti-
kapitalistischen Phänomens nach, andererseits aber 
fragte die Arbeit auch nach den identitätsstiftenden 
Optionen für People of Color, die diese „westliche“ 
Kommerzialisierung erlaubt. In dieser „dynamischen 
Situation“ (Nina Möntmann) der Installation sind auf 
einem Regalsystem etwa 25 Stunden Video- und Ton-
aufnahmen, Bücher, Flyer, Aufkleber und Fotografien 
sowie andere Materialien versammelt, um über diese 
prekären Fragen, die selbstverständlich auch die Rolle 
Renée Greens als privilegierte Künstlerin betreffen, so 
sinnlich wie reflektiert nachdenken zu können. 
Die von Sjusanna Eremjan kuratierte Einzelausstellung 
beginnt für das Publikum bereits beim Vorbeigehen, ein 
Auszug aus dem White Cube des Kunstbetriebs wird da-
durch zumindest angedeutet. In dem großen Fenster der 
Galerie hängen drei Banner, sogenannte „space poems“, 
auf denen zu lesen ist: What Time is it on the Clock of 
the World? Nicht nur die Dreiteilung macht die Frage 
Renée Greens zu einer offenen Frage. Bewusst jedwe-
de (gar propagandistische?) Eindeutigkeit vermeidend – 
dieses übrigens unterscheidet Renée Green von weiten 
Teilen der identitätspolitischen Kunst heute – setzt die 
Künstlerin mit diesem „space poem“ konsequent wie 
spielerisch auf eine Lesbarkeit, die unterschiedliche 
Interpretationen zulässt, auf jeden Fall aber keine ein-
zig gültige. Dieses gelingt ihr, weil sie die Worte aus 
einem sinnstiftenden Kontext herauslöst, wodurch die 
erzeugten semantischen Leerstellen eine ebenso erra-
tische wie produktive Kraft gewinnen. Das ermöglicht 

← Renée Green, What Time Is It? (GLB), 2022
 Installation view Vide ma tête/Selection/

Combination: All Variable Elements, Finkenwer-
der Kunstpreis 2022, HFBK Gallery; photo: Tim 
Albrecht
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es den Betrachter*innen, eigene, eben nicht vorgegebene 
Bedeutungszusammenhänge zu generieren. Beschreibt 
diese neue Textarbeit aus dem Jahr 2022 vielleicht das 
absehbare Ende der Welt, herbeigeführt durch die Kli-
makatastrophe? Oder geht es in dem Gedicht um den 
Grad an Fortschritt und Modernität, der derzeit auf 

„unserer“ Erde vorherrscht? Im Ausstellungsraum selbst 
sind dann weitere „space poems“ zu sehen, Wortfolgen 
wie „Every Single Person“, „To Determine“ oder „Was 
Involved in Trying“ initiieren in der ebenfalls neuen 
Werkreihe Every Single Person (2022), eine Reflexion 
über die von Martin Köttering erwähnte „Fluidität“ des 
Seins, aber auch über die Mehr- und Uneindeutigkeit 
von Sprache.
In einem verdunkelten Ausstellungsraum schließlich 
warten filmische Arbeiten auf die Besucher*innen, unter 
anderem der Film ED/HF (33 Min., 2017). Der Film kann 
als Doppelporträt von Renée Green und dem Filme-
macher Harun Farocki gesehen werden, spannender 
aber ist, es ihn unter einem anderen Aspekt der Gegen-
überstellung zu sehen. Renée Green setzt die formalen 
Modalitäten des Films und ihr inhaltliches Anliegen, 
verschiedene Migrationserfahrungen aufzuzeigen, 
miteinander in Beziehung. Immer wieder kommt sie in 
ED/HF auf die computergenerierte Schnitttechnik des 
Films zu sprechen, das bereits im Titel angesprochene 

„editing digital“. Mit Hilfe dieser Technik erzählt Renée 
Green die Lebensgeschichte von Harun Farocki, der als 
Sohn einer deutschen Mutter und eines indischen Vaters 
im sudetendeutschen Mähren geboren wurde, in Indien 
und Indonesien aufwuchs, bevor er nach Deutschland 
kam, wo er 2014 in der Nähe von Berlin starb. Präzi-
se umreißt der Film, wie Migrationserfahrungen des 

Künstlers sein künstlerisches Werk beeinflusst ha-
ben. 

Auch wenn postkoloniale Themen 
in der Ausstellung eine dezente 

Rolle spielen, angesichts des 
künstlerischen und theo-

retischen Œuvres von 
Renée Green, steht sie 

stellvertretend/gleich-
bedeutend für die 
Ausrichtung des zu-
künftigen Galerie-
programms. 
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 Raimar Stange lebt und arbeitet als freier Kunst-
publizist und Kurator in Berlin. Er schreibt für 
diverse Kunstmagazine im In- und Ausland und 
kuratiert immer wieder Ausstellungen zu 
Themen wie Klimakatastrophe, Postdemokratie 
oder Rechtspopulismus. Er ist Bassist im Art 
Critics Orchestra.

 Renée Green, Vide ma tête/Selection/Combina-
tion: All Variable Elements, Ausstellung im 
Rahmen der Verleihung des Finkenwerder 
Kunstpreis 2022

 2. – 25.6.2022
 HFBK Galerie im Atelierneubau 

← Renée Green, Installation view Vide ma tête/
Selection/Combination: All Variable Elements, 
Finkenwerder Kunstpreis 2022, HFBK Gallery; 
photo: Tim Albrecht

↑ Renée Green, ED/HF, 2017
 Installation view Vide ma tête/Selection/

Combination: All Variable Elements, Finkenwer-
der Kunstpreis 2022, HFBK Gallery; photo: Tim 
Albrecht 



Titel Autor*in 34

Jump in, let’s go!
Kate Brown

Frieda Toranzo Jaeger deconstructs the car as a symbol of modernity and the male 
gaze, giving it a queer, feminist, and anti-capitalist reinterpretation, as our author 
vividly demonstrates
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Frieda Toranzo Jaeger’s paintings, which often take the 
form of disembodied cars set against lush or torched 
natural environments, are not figurative, except in how 
they tend to stare you down. Nine such works on canvas 
are currently on view at the HFBK Gallery’s renewed 
venue, in a solo exhibition that marks the first-ever 
Finkenwerder Art Prize for recent graduates, for which 
Toranzo Jaeger is the inaugural recipient. The car doors 
she paints are open and the vehicles are not stopping 
for long in a body of work that collectively shouts: get 
in, let’s go.
And fair enough—when there is not a lot of time to ex-
plain, you better say what you mean. Instead of toiling 
in ambiguities Toranzo Jaeger depicts a foreboding 
feeling of climate-induced emergency. The time-eter-
nal forces of nature, and the disastrousness of the me-
chanical and industrial ages are locked in a teetering, 
painterly death dance. Look no further than Thoughts 
on Anxiety (2020), a large canvas wherein charred black 
foregrounds ghostly car parts, and large letters spelling 
out “Global Suicide”. Like a castaway protest sign, the 
painting leans quietly against the wall.
“Presumably all obsessions are extreme metaphors 
waiting to be born”, J.G. Ballard once answered when 
an interviewer probed him about his obsession with car 
crashes1. The well-known author of the novel Crash can 
be readily drawn into Toranzo Jaeger’s practice, which 
recycles the car as a symbol repeatedly in her work, 
this most familiar icon of modernity and individualized 
wealth. There is a sort of devotion to the subject that can 
be seen in Cybertruck (2020) and Garden (2021), where 
delicate flowers hang like funerary wreaths over images 
of vehicle interiors.
To be sure, the disastrous mess of things is in a differ-
ent place decades after Ballard’s 1973 book: The earth 
is warming at an alarming rate, and the numbers keep 
pushing past once unimaginable thresholds. By now, 
there can be little question that rampant capitalism, 
fuelled by patriarchy, is responsible for this dire situ-
ation. 
I appreciate Toranzo Jaeger’s symbolic approach to this 
matter; heavily laid metaphors suit heavy times. The car 
is the ultimate symbol of modernity; like the image of 
the heart in relationship to love, it finds eternal renewal 
in our imagination, and in our figures of speech as we 
try to parse the world. Why? In a 1971 article for the 
magazine Drive, J.G. Ballard, ruminated: “I think that 
the 20th century reaches almost its purest expression 
on the highway. Here we see, all too clearly, the speed 
and violence of our age, its strange love affair with the 
machine and, conceivably, with its own death and de-
struction.”2 In an attention-deficit economy, hyperbolic 
poetics are one way to get people to listen. With the 
world metaphorically and literally on fire, we are living 
in such intense times that even our sharpest metaphors 
risk collapsing in the melt. Ballard, again in his arti-
cle, guessed why the vehicles continue to emerge in art 
and language: “The car is probably the last machine 
whose basic technology and function we can all under-
stand.” 
The Mexican-German artist graduated from HFBK in 
2019, after studying under artist Jutta Koether. Since 
then, Toranzo Jaeger has exhibited widely, including in 
recent shows at Reena Spaulings, New York, and Bar-
bara Weiss, Berlin, as well as the Baltimore Museum of 

1 J. G. Ballard, “The Art of Fiction No. 85”, Paris 
Review, https://www.theparisreview.org/
interviews/2929/the-art-of-fiction-no-85-j-g-
ballard

2 ‘The Car, the Future’, by J. G. Ballard © J. G. 
Ballard. Reproduced by permission of the J. G. 
Ballard Estate. https://www.bl.uk/collection-
items/drive-the-aa-motorists-magazine-with-
an-article-by-j-g-ballard

↓ Frieda Toranzo Jaeger, Finkenwerder Kunstpreis 
2022, installation view HFBK Gallery; photo: Tim 
Albrecht

https://www.bl.uk/collection-items/drive-the-aa-motorists-magazine-with-an-article-by-j-g-ballard
https://www.bl.uk/collection-items/drive-the-aa-motorists-magazine-with-an-article-by-j-g-ballard
https://www.bl.uk/collection-items/drive-the-aa-motorists-magazine-with-an-article-by-j-g-ballard
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Art. For several years now, she’s been devoted to cars 
and car parts. What is painting, really, if not transpor-
tation to another place, to another perspective? That 
is one of the medium’s more powerful functions, the 
reason it so effectively persuades. Painting brings you 
to a place, or allows you to leave another.
Continuing on with my own metaphor, the one about 
painting and going places: Who gets to drive? This is 
a crucial question, and you do not need to look much 
further than western art history to know that, for much 
of time, the male gaze, which has presided over west-
ern painting as much as life itself, was in the drivers’ 
seat. 
Toranzo Jaeger, on the other hand, takes over and dom-
inates this pop cultural symbol, giving it a queer, fem-
inist, and anti-capitalist re-reading. Mythically speak-
ing, cars signify a self-enclosed world, air-controlled 
and self-powered, a synchronicity of force and comfort. 
In Toranzo Jaeger’s vision, a powerful postcolonial ide-
alism snaps at its steel exterior, shows how permeable 
the monolith is. The focal point of Toranzo Jaeger’s 
HFBK presentation is the sculpture … and yet we are 
becoming (2019), constructed from panels of paintings 

connected with hinges, formed like winged doors. Each 
panel shows a sectioned-off car, overlaid with tradition-
al embroidery informed by Mexican art and craft.
In other works, she paints its insides, turns them inside 
out and upside down. With a speedy brush, she dotes 
over their supple leather seats and slick dashboards, 
oiled-up engines, cranks, and cylinders. Then she de-
stroys them: Lush foliage encircles Garden (2021) and 
embroidered bloodied veins pulse across the hardware 
in This is your last chance (2021). A reclining male figure 
lies in a Venus flytrap in Enforce Vulnerability (2019) 
where one panel over, the same plant devours a car. 
Aptly, the artist has called her exercise “semiological 
vandalism”.
Like vanitas paintings, Toranzo Jaeger captures a 
moment combining entropy, transient pleasure, and 
death. Create to Destroy, Destroy to Create / On Taste 
and Poetry. Fuego (2019) is full of hope and destruction. 
The empty car seats are like a proposition; in the side-
view and rear-view mirrors, we see a burning world. 
Ahead, painting breaks off from any known rules and 
is subsumed by embroidered plants. Within five years, 
an abandoned city will be subsumed by forest, within 
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200 years, the place will have been fully recolonized 
by trees and flora. So, the directness here is pointed 
(as I said earlier, there is no time to spare). Circling 
back in the gallery to Thoughts on Anxiety—Toranzo 
Jaeger has some more words, which are dangling off 
the painting on red sashes: “despair allows us to move 
through denial”.
Nature and machines share space with figures, too. 
While Toranzo Jaeger’s work is devoid of drivers, 
there are passengers on the ride here and there, often 
having sex, or in some self-induced pleasure mode. It 
was Ballard in Crash, which explores several protago-
nist’s sexual fetish for either staging or getting into car 
crashes. But even he likely could not have predicted our 
current era, wherein tech, sex, and identity have fully 
congealed within a digital landscape. Toranzo Jaeger’s 
paintings are about that future-present, where pleasure 
is more automatic, where sex, violence, and death, in-
terlink in newly unsettling ways. That the paintings are 
set in the night, enhances the urges which lurk inside 
them.
There is so much desire packed into these works. 
They’re at once devastating, but they’re brimming 

with a distinct hope for renewal. So while 
it comes in heavy, Toranzo Jaeger’s 

deconstruction is, among other 
things, a takeback of power, a 

reworking of useless parts 
into something we could 

use again, something 
that could serve us 
better. In this way, the 
works are not only 
dystopian, but hope-
ful visions.

 Kate Brown (*1988) is a curator, arts journalist 
and editor based in Berlin. She is the Europe 
Editor for Artnet News, where she writes and 
commissions stories about contemporary art 
and culture with a focus on society and politics 
in Germany and Europe. Her art writing has also 
recently appeared in Elephant Magazine, 
Kaleidoscope Magazine, Spike Art Magazine, 
and Canadian Art Magazine, among other 
publications and artist catalogs.

 Frieda Toranzo Jaeger, Finkenwerder Förder-
preis der HFBK Hamburg 2022

 2. – 25.6.2022
 HFBK Galerie im Atelierneubau 

← Frieda Toranzo Jaeger, Thoughts on anxiety, 
2020

 Oil on canvas, textile ribbons; photo: Bruno Ruíz 
Nava

 Courtesy Galerie Barbara Weiss, Berlin 
↑ Frieda Toranzo Jaeger, Finkenwerder Kunstpreis 

2022, installation view HFBK Gallery; photo: Tim 
Albrecht
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Eyes Wide Open
Raphael Dillhof

Die neue Sammlungspräsentation der Hamburger Kunsthalle setzt ältere, neuere und 
vielleicht zukünftige Werke ihres Bestandes in Bezug zu gegenwärtigen Fragen. HFBK-
Absolvent*innen spielen dabei eine besondere Rolle
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Von tiefen Tönen, von düsterem, bedrohlichen Schnar-
ren wird man begrüßt, wagt man sich dieser Tage durch 
den unwirtlichen Untergrund der Hamburger Kunsthalle 
in Richtung Galerie der Gegenwart: Töne eines Okto-
basses, eines gigantischen Streichinstruments, das auf 
drei meterhohen Videoprojektionen für eine Giraf-
fe in Hagenbecks Tierpark gespielt wird. Absurd auf 
den ersten Blick, aber der Versuchsaufbau in Annika 
Kahrs’ 3-Kanal-Videoarbeit Infra Voice (2018) dient der 
Kommunikation: Giraffen geben nachts tiefe Brumm-
laute von sich, deren Frequenzbereich dem des histori-
schen Streichinstruments nahekommt. Ein Dialog der 
Gegensätze, zwischen Natur und Hochkultur, zwischen 
Mensch und Tier, der über die übergroßen Bilder und 
die eindringliche Tonebene einen hypnotischen Sog 
entwickelt. 
Es ist ein ziemlich passender Auftakt für das im Februar 
eröffnete Update der Sammlungsausstellung der Ham-
burger Kunsthalle, das unter dem Titel Something Old, 
Something New, Something Desired jetzt für zwei Jahre 
das Sockelgeschoß und den dritten Stock der Galerie 
der Gegenwart bespielt. Einerseits thematisch, denn 
sollen Neuankäufe, Schenkungen sowie Bestände und 
Leihgaben nicht einfach wahllos für sich nebeneinan-
derstehen, sondern ihrerseits wiederum in einen Dialog 
treten. Und passend auch, weil die Eröffnung der Schau 
mit Annika Kahrs (*1984) – als eine der derzeit präsen-
testen jungen Hamburger Künstlerinnen ihrer Gene-
ration – deutlich machen soll: Hier wird neu gedacht, 
und endlich jungen, lokalen Künstler*innen ein Platz am 
prominentesten Kunstort ihrer Stadt zugewiesen. Eine 
Bemühung, von der auch die Künstler*innenliste zeugt, 
auf der sich internationale Größen mit jüngeren Prota-
gonist*innen der Hamburger Kunstwelt mischen. 
Auch wenn zunächst Werke von Bruce Nauman, Paul 
Thek und Annette Messager die Aufmerksamkeit auf 
sich ziehen, wird die Spannbreite gleich schon in den 
ersten Räumen weit aufgemacht. Etwa wenn ein raum-
greifendes Werk von Jannis Kounellis, eine unbetitelte 
Installation aus Wandregalen und Rußspuren, die schon 
in der vorherigen Ausstellung Unfinished Stories die 
Wand dominierte, jetzt mit einer Fotoserie von Anette 
Kelm, mit Arbeiten von Andreas Slominski und einer 
Rauminstallation von Cordula Ditz – also drei eng mit 
Hamburg und der HFBK Hamburg verbundenen Posi-
tionen – kombiniert wird. Thematisch unter „Ausgren-
zung“ zusammengefasst, zeigt diese Gegenüberstellung 
auf kleinem Raum ganz unterschiedliche künstlerische 
Ansätze im Lauf der Jahrzehnte: Wo Kounellis das an-
klingende Thema der nationalsozialistischen Bücher-
verbrennungen nicht ausbuchstabiert, mit monumen-
taler Schwere das verkohlte Material sprechen lässt, 
wird Anette Kelm mit ihrer nüchternen Fotoserie ver-
femter Ausgaben wesentlich konkreter, lädt Andreas 
Slominski mit seinem Wiener Schwarz aus verbrannten 
Lippizanerknochen die Thematik mit Hoffnung und 
Humor auf. Cordula Ditz wiederum greift das individu-
elle Schicksal eines jugendlichen Widerstandskämpfers 
in ihrer multimedialen Rauminstallation You May Not 
Know Him, But auf – und schlägt in der wilden Kombi-
nation aus Youtube-Videos, Neonschrift und Recherche-
material eine Brücke zu Kounellis, dessen Vater selbst 
dem Widerstand angehörte. 
Mit fünf solcher weit gefassten Kreise zieht sich die 
Schau über die beiden Ebenen der Kunsthalle und will 

← Annika Kahrs, Infra Voice, 2018, 3-Kanal-Video-
installation, 10:35 Min.; Foto: Hans Wulf Kunze

↑ Hanna Rath, I SAW I WAS I, 2019, Siebdruck und 
Tusche auf Textil, 250 × 145 cm; Foto: Rebekka 
Seubert
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so auch als Rundumschau über die Themen der Zeit 
verstanden werden. Wie über das Thema der „Macht-
ausübung“ etwa, das sich da in einem Dialog zwischen 
Simon Denny und Thomas Demand aufspannt: Dennys 
Rauminstallation New Management, ein dichtes, bei-
nahe überforderndes Konglomerat aus Motivations-
sprüchen, Artefakten und Rechercheergebnissen zu 
einem Wendepunkt in der Firmenkultur des Samsung-
Konzerns, thematisiert auf erschreckende Weise das 
Selbstbild globaler Unternehmen und ihren Expan-
sionsanspruch. Gegen Demands präzise fotografierten 
Pappmodelle der Zentren politischer Macht – als buch-
stäbliche Papiertiger – wird die Gegenüberstellung zum 
passenden Bild für das Ungleichgewicht zwischen alter 
und neuer Macht im Hyperkapitalismus. 
Weniger konkret sind die Verbindungslinien an anderen 
Stellen. Bei der Thematik der „Kommunikation“ etwa, 
unter der neben Annika Kahrs eingangs beschriebener 
Arbeit und Annette Messagers erschreckend kommen-
tarloser Dokumentation misogyner Sprüche aus den 
1970er Jahren noch Simon Fujiwaras Verarbeitung eines 
mehrwöchigen Mexiko-Aufenthalts zum Jubiläum der 
100-jährigen Unabhängigkeit des Landes gefasst wird. 
Gesammelte Kuriositäten treffen in der aufwändigen 
und anspielungsreichen Installation auf von Fujiwara 
diktierte Briefe, getippt von einheimischen Schreibkräf-
ten, die kaum der englischen Sprache mächtig waren 
und an der Aufgabe letztlich scheiterten. Ein proble-
matisches Experiment zwischen versuchter Reflexion 
des kolonialen Blicks und neuerlicher Ausbeutung und 
Zurschaustellung, das schon zehn Jahre nach seiner Ent-
stehung aus der Zeit gefallen wirkt. 
Fruchtbarere Ansätze liefert die Ausstellung im Ober-
geschoss, wo mit zahlreichen aktuellen Arbeiten natur-
gemäß auch das Weltgefühl der Gegenwart in die Räume 
eindringt. Zeigen etwa Almut Heises Gemälde von Kü-
chenfronten und Wohnzimmern die unheimlich-sterile 
Spießigkeit der 1950er und 1960er Jahre, wirken die 
aktuellen, formal und thematisch sehr ähnlichen Ge-
mälde Simon Modersohns heute mehr wie ein Ausdruck 
der Verunsicherung, bei der die Banalität des Alltags in 
einer zerbröselnden Welt nicht mehr zum Festhalten 
taugt, sondern mit viel Galgenhumor vorgeführt wird. 
Eine tiefe Skepsis an den Grundfesten unserer Lebens-
welt, die auch in Tilman Walthers Video Topographie 
I+II mitschwingt; eine Untersuchung virtueller und 
realer Landschaften, die sich aber nicht auf Deutungen 
festlegen will, sondern sich selbst immer wieder Meta-
ebenen einzieht. 
Entfremdung, Erschöpfung, der Wunsch nach Ver-
netzung und Nähe flackern ebenfalls in Grit Richters 
zarten, anthropomorphen Stoffskulpturen auf, deren 
schlappe Arme sich auch verschlungen auf einem ihrer 
Gemälde wiederfinden. Ebenso erzählen Hannah Raths 
fragile Netze und Sprach-Kippbilder oder Anna Graths 
aufgespannte Wandskulpturen von einer eingepassten 
Existenz unter ständigem Zug und Druck. Paul Spenge-
manns passenderweise auf einem Smartphone am Fuß-
boden abgespieltes Video Pocket Call ist in dem Zuge 
auch als humorvolle Bestandsaufnahme der 2020er 
Jahre lesbar. Ein scheinbar unbeabsichtigter Video-
anruf aus der Tasche wird im Lauf des Telefonats zur 
faszinierenden Inventur deren Innenlebens: Potentiell 
ständige Erreichbarkeit trifft per Zufall auf eine sonst 
verborgene, private Welt. 
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Generell sind am Ende die zeitgenössischen Neuzu-
gänge der große Gewinn in Something Old, Something 
New, Something Desired. Nicht nur, weil die lokalen 
Akteur*innen die Dominanz der immer gleichen Na-
men in internationalen Sammlungspräsentationen auf-
brechen. Vor allem stellen sie in der umfangreichen 
und zuweilen auch etwas ermüdenden Schau, die vor 
allem in den klaustrophobischen Räumlichkeiten des 

Sockelgeschosses stellenweise den Faden 
verliert, die wesentlich dringlicheren 

Fragen. Ob die Kunst die virulen-
ten Themen dabei mehr als 

nur anspricht, sondern dar-
über hinaus wirken kann, 

steht dabei sowieso auf 
einem anderen Blatt. 

Die Giraffe, für die in 
Infra Voice gespielt 
wurde  – sie schien 
zumindest aufzu-
horchen.

 Raphael Dillhof (*1986) studierte Kunstgeschich-
te in Wien und ist Redakteur von art – das Kunst-
magazin.

 Something New, Something Old, Something 
Desired

 Annika Kahrs, Fernando de Brito, Jan Köcher-
mann, Paul Spengemann, Simon Denny, Thomas 
Demand, Grit Richter, Andreas Slominski, Pia 
Stadtbäumer, Anna Grath, Almut Heise, Bernd 
Koberling, Jan Köchermann, Jens Lausen, 
Hans-Jürgen Kleinhammes, Almut Linde, 
Hannah Rath, Tilman Walther, Sigmar Polke u.a.

 18.02.2022 – 18.02.2024
 Hamburger Kunsthalle
 www.hamburger-kunsthalle.de/ausstellungen/

something-new-something-old-something-de-
sired

← Paul Spengemann, Pocket Call, 2021, HD-Video, 
6:30 Min., 2-Kanal-Sound;  Foto: Helge Mundt

↑ Simon Denny, New Management, 2014, Mixed 
Media-Installation

http://www.hamburger-kunsthalle.de/ausstellungen/something-new-something-old-something-desired
http://www.hamburger-kunsthalle.de/ausstellungen/something-new-something-old-something-desired
http://www.hamburger-kunsthalle.de/ausstellungen/something-new-something-old-something-desired
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Abend mit Goldrand
Julia Mummenhoff

Mit einer vielstimmigen und vielsprachigen Ausstellung der Klasse von Michaela Meli-
án halten unterschiedliche Realitätsebenen Einzug in den Kunstverein Springhornhof 
in der Lüneburger Heide
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Der Springhornhof in Neuenkirchen ist einer dieser 
Orte, deren Ausstellungsprogramm unbedingt Besuch 
aus der Stadt verdient hat, die aber den Tatbestand des 
Entlegen-Seins erfüllen. So kann es zur ganzheitlichen 
Wahrnehmung eines Ausstellungsprojekts dort gehö-
ren, sich durch den öffentlichen Regionalverkehr dort-
hin zu kämpfen (dabei auftretend: Ein Schaffner, der 
einen außerplanmäßigen Halt als Möglichkeit zur Rau-
cherpause auf dem Bahnsteig beschönigt; Fahrgäste, 
die das scheinbar gewohnt sind; ein höflicher Jugend-
licher im Basketballtrikot, der versichert, dass es eine 
Busverbindung von Schneverdingen nach Neuenkirchen 
geben müsse, denn er sei dort zur Schule gegangen; 
ein Bus, der gar nicht verpasst werden konnte, weil er 
Samstag nicht fährt; ein gut informierter Taxifahrer, 
mit dem in viertelstündiger Fahrt durch eine traumhaf-
te Heidelandschaft das Ziel doch noch erreicht wird). 
All das macht den Genius Loci aus. Beim Springhorn-
hof kommt noch hinzu, dass er inmitten eines Skulp-
turen-Parks liegt, der seit den 1970er Jahren stetig um 
Positionen zeitgenössischer Bildhauerei erweitert wird. 
Im ehemaligen Stall und der Scheune der historischen 
Hofanlage liegen die Ausstellungsräume. Neben Einzel- 
und Gruppenausstellungen internationaler Künstler*in-
nen zeigt die Leiterin Bettina von Dziembowski dort 
auch regelmäßig Kooperationen mit Klassen von Kunst-
hochschulen. Für die diesjährige Ausgabe war sie seit 
dem Wintersemester 2021/22 in Kontakt mit der Klasse 
von Michaela Melián, Professorin für Mixed Media/
Akustik an der HFBK Hamburg. Bei der Jahresausstel-
lung im Februar 2022 sichtete sie aktuelle Arbeiten der 
Studierenden im Hinblick auf das geplante Projekt. Im 
Gespräch mit Michaela Melián und der Klasse wurden 
diese um weitere, zum Teil auch ältere Arbeiten ergänzt. 
Die Idee zu dem Ausstellungstitel, der die Begriffe für 
„Heidelandschaft“ oder „Heidekraut“ in allen Sprachen 
enthält, die in der Klasse als Muttersprachen gespro-
chen werden, entstand gemeinsam. Weil ein großer 
Teil der Arbeiten pandemiebedingt in der Isolation im 
Atelier entstand, haben sich einige thematische „mat-
ches“ ganz automatisch ergeben: Die Ausstellung greift 
unterschiedliche Aspekte des Ortes, wie Abgeschieden-
heit, Einsamkeit, Natur, Landschaft, Idylle oder das 
Leben in einer Dorfgemeinschaft auf, abstrahiert und 
fiktionalisiert sie. Dabei ist die Bandbreite an Arbeits-
weisen, mit denen „die Realität künstlerisch durchdrun-
gen wird“ (Bettina von Dziembowski) so groß, wie es 
von einer Klasse für Zeitbezogene Medien zu erwarten 
ist: Film, Fotografie, Installation, Sound, Skulptur und 
netzbasierte Technologien sind allesamt vertreten. Vor 
dem Eingang wacht die Beton-Skulptur Giantess (2022) 
von Sophia Overton, die einem Werk der Surrealistin 
Leonora Carrington entlehnt wurde und eigentlich nur 
aus einem Bein besteht. Das Bild der Riesin, die an die-
ser Stelle symbolisch Fußgängerinnen auf der nachts 
schwach beleuchteten Straße „beschützt“, entsteht im 
Kopf der Betrachter*innen. Im Innenraum begegnen die 
Besucher*innen als erstes den sprechenden Pflanzen von 
Lorenz Goldstein. 
Die Installation plant and good plant (2022) besteht 
aus zwei Arten von Sukkulenten, Echeveria und Aloe 
Vera, in deren Wachsschicht die Worte „you are a 
plant“ oder „you are a good plant“ eingeritzt wurden. 
Die Einschreibungen, die den Pflanzen nicht schaden, 
sind für Bilderkennungsprogramme wie Google Lens 

← Lorenz Goldstein, plant and good plant, 2022 
Sound, Echeverien und Aloe Vera Pflanzen, Ipad, 
Smartphone, Googlelens App (Vordergrund)  
und Indexing 2, 2022, Malereien, Ipad, Google-
lens App (Hintergrund); Foto: Fred Dott
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lesbar und können so über Smartphones und Tablets 
in gesprochene Sprache verwandelt werden. Im Falle 
der „good plant“ entsteht eine weithin hörbare Lobes-
hymne, bei der einfachen Pflanze bleibt die Computer-
stimme bei der wertneutralen Feststellung, dass sie eine 
Pflanze ist. Es lässt sich nun darüber spekulieren, ob 
die Suggestion des Algorithmus Folgen für die die Ent-
wicklung der Pflanzen hat. In einer zweiten Installation 
konfrontiert Goldstein das Bilderkennungsprogramm 
mit einem schwer deutbaren Arrangement aus einem 
Einkaufswagen und Leinwänden mit gestischer Male-
rei, doch die Transferleistung funktioniert und das Bild-
erkennungsprogramm findet trotz der Uneindeutigkeit 
ähnliche Bilder im Netz. 

Im nächsten Raum ist eine Installation von Benjamin 
Janzen zu sehen, die auf seinem Langzeitprojekt perfor-
ming a rhizome basiert. Seit 2020 – und zuletzt eine Wo-
che lang in der Wohnung des Springhornhofs – erforscht 
Janzen mögliche Verbindungen zwischen unterschied-
lichen Pilzarten, am Beispiel der Rhizome Kombucha 
und Reishi. Seine Skulpturen aus Kombucha-Häuten 
auf Gerüsten aus Treibholz und anderen Materialien 
sind Versuche, einen gemeinsamen Lebensraum für den 
von Menschen gezüchteten Kombucha-Pilz und wild-
wachsende Pilze wie dem Heilpilz Reishi herzustellen, 
verbunden mit der Idee einer unhierarchischen Sym-
biose. 
Die Sound-Installation Wie es euch gefällt (2022) von 
Signe Raunkjaer Holm erlaubt es, die Arbeiten der Aus-
stellung aus einer anderen Perspektive zu betrachten. 
In verschiedenen Räumen steht jeweils eine historische 
Parkbank aus Neuenkirchen, über Kopfhörer ertönt 
eine Stimme, die das Setting der Ausstellung als Garten-
landschaft umdeutet und eine irritierende, immersive 
Situation erzeugt, in der die Hörer*innen sich neu orien-
tieren müssen. Auf mehreren, über die Ausstellungsflä-
che verteilten Monitoren geben Episoden der Serie The 
Unbelievably Boring Adventures of Pepe Ronny (2018) 
von Bilge Aksac Einblick in den unspektakulären Alltag 
einer animierten Spitzpaprika, eine etwas ältere Arbeit, 
die in diesem Zusammenhang natürlich als Kommentar 
zum Stereotyp vom langweiligen Landleben gedeutet 
werden könnte. Im Obergeschoss ertönt das ruhelose 
Klappern der Arbeit Es regnet durchs Dach / die Bahn 
rast vorbei / An Schlaf ist nicht zu denken (2022) von Eli-
sa Nessler. Reitsporen aus Keramik liegen auf einem 
flachen Podest, das sie in kurzen Zeitabständen in Be-
wegung versetzt, deren unablässiger Beat an die Ambi-
valenz von Antrieb erinnert, der voranbringt, sich aber 
auch in schmerzhaften Druck verwandeln kann, gerade 
so wie Sporen, die sich in den Körper drücken. 
Ruhe lässt sich im nächsten Raum in der begehbaren 
Installation von Frederik Vium finden. Hohe Porzel-
lanbögen und Wege aus mit einem Seil verbundenen 
Holzstäben schaffen eine märchenhafte, kontemplative 
Atmosphäre. Mnemosynes Nachruf 2. Lass mich deiner 
Zeichnung folgen wie Pfade der Trauer ist die skulp-
turale Neufassung der Kulisse eines Films von Vium. 
Der Name Mnemosyne bezeichnet sowohl die Göttin 
des Gedächtnisses in der griechischen Mythologie als 
auch eine ihre spezialisierten Bedürfnisse vom Aus-
sterben bedrohte Schmetterlingsart. So versteht Vium 
die Installation auch als einen Versuch, einen Raum 
für die fragilen Insekten und das erinnernde Bewahren 

zu schaffen – ein poetischer Verweis auf die politische 
Realität, die vor allem über Filme in der Ausstellung 
vertreten ist. 
Kervin Saint Peres filmisches Essay Wir sind alle Kana-
ken (2021) umkreist das Wort „Kanake“ und seine Her-
kunft vor dem Hintergrund des europäischen Kolonia-
lismus. Die aus Belgien stammende Eve Larue spürt dem 
Leben ihres Großvaters nach, der im Zweiten Weltkrieg 
als Zwangsarbeiter nach Thüringen verschleppt wurde. 
Die wenigen Äußerungen, die von ihm überliefert sind, 
darunter ein Satz, mit dem er sich mit den russischen 
Leidensgenossen zu verständigen versuchte, verbindet 
sie mit kargen Bildern aus einem thüringischen Berg-
baustollen. Leonie Wahler zeigt in Vom Badezimmer aus 
kann ich es sehen (2022) den Weg von ihrem Elternhaus 
in Fulda zu der in unmittelbarer Nähe einer Polizei-
wache gelegenen Bäckerei, vor der 2018 der Geflüch-
tete Mattiullah Jabarkhil erschossen wurde. Der Text 
des Films basiert auf ihrem Recherche-Projekt über 

Rechtsextremismus in der hessischen Polizei. 
Es sind also eine Vielzahl an Realitäts-

ebenen, die die Studierenden im 
Springhornhof aufrufen. Diese 

wurden in Form eines um-
fangreichen Performance- 

und Veranstaltungspro-
gramms zur Finissage 

am 11. Juni noch ein-
mal erweitert und ak-
tiviert. Und diesmal 
war ein Shuttlebus 
integriert!

 Bataklık Brezo Heat Hede Heide  
ヒースランド Lande Ljunghed пустошь  
Vresovisko

 Mit Arbeiten von Bilge Aksac, Junya Fujita, 
Lorenz Goldstein, Lennart Häusser, Signe 
Raunkjaer Holm, Alexander Iliashenko, Benjamin 
Janzen, Frank Koenen, Nikita Kotliar, Eve Larue, 
Paulina Laskowski, Sophia Leitenmayer, Toni 
Mosebach, Elisa Nessler, Julia Nordholz, Sophia 
Overton, Kervin Saint Pere, Nora Strömer, 
Dominik Styk, Frederik Vium, Leonie Wahler, 
Moritz Walker 
23.4. – 11.6.2022

 Kunstverein Springhornhof, Neuenkirchen
 www.springhornhof.de

← Frederik Vium Mnemosynes Nachruf 2. Lass 
mich deiner Zeichnung folgen wie Pfade der 
Trauer, 2021 Porzellan, Holz, Kreide, Schnur; Foto: 
Fred Dott

← Benjamin Janzen, performing a rhizome, seit 
2020, Installationsansicht,  Heimtrainer, 
Kombucha, Reishi-Pilz-Kits, Latex, Plastikfolie, 
Wolle, Treibholz, Kombucha, Latex, Teichfolie, 
Wolle; Foto: Fred Dott

http://www.springhornhof.de
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Never Ready
Meg Miller

At the beginning of June, international web designers met at the HFBK Hamburg to 
talk about the visuality of the Internet and to discuss experimental forms of design. 
And despite all justified criticism: The Internet is not dead!



Lerchenfeld 62 47Artikel

“A website is never ready, it is subject to constant 
change,” Konrad Renner (Professor of Digitale Grafik) 
said in his opening words in HFBK’s Aula auditorium in 
early June. “Change, wanted or not wanted, is a substan-
tial part of working with websites. It’s intrinsic, deeply 
embedded in the DNA of the medium.” 
So began the aptly named “Never Ready” conference, 
organized by the Klasse Digitale Grafik, taught by Kon-
rad Renner along with Christoph Knoth. Over the course 
of three days, with 12 presenters, 7 flat screen monitors, 
a packed room, and a lively and open dialog facilitat-
ed by the student organizers, websites were discussed, 
displayed, danced with, and documented by phone cam-
eras and notes apps. The web was examined at different 
scales — from lines of code to small experiments and 
gestures to phone screens to browsers to the lifespan of 
a website and the career of a web designer. At their most 
zoomed out, the conference discussions swept across 
the history of the internet, and wondered about its fu-
ture. If one “web year” is about three months, as Tim 
Berners-Lee suggested decades ago, then the history of 
the World Wide Web that he invented in 1989 contains 
far beyond just the 33 (offline) years. One constant in all 
that time is that the web changes, and fast. 
How, then, should we approach this medium in constant 
flux — as web designers, developers, artists, theorists, 
and users? What is web design today, at a time when 
a handful of global companies control large swaths of 
the digital landscape, and when apps and social media 
capture much of our attention? How will artificial intel-
ligence and web3 change things in the future? And is it 
nostalgic to look back on an older web? Is preserving 
it even possible?

1 Olia Lialina, “A Vernacular Web” art.teleportacia.
org. January 2005. http://art.teleportacia.org/
observation/vernacular/ 

← Lecture by Vera van de Seyp; photo: Marco 
Wesche

↑ Lauel Schwulst is broadcasted live from outside 
during her talk; photo: Marco Wesche

http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/
http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/


48Meg MillerNever Ready

of their own work, but to also not get too emotionally 
attached — it’s just the nature of the web that things are 
always changing. 
Questions of whose web was being archived and whose 
history was being written were also raised. (“To archive 
presupposes an archivist, a hand that collects and clas-
sifies,” as Arlette Farge has written.4) Some of the big-
ger efforts to archive the internet from the U.S. tend to 
prioritize American websites, to the exclusion of other 
countries. Computational designer Laiqa Mohid, in her 
talk, also pointed out the differences in the trajectories 
of the internet in the West — where “the web was meant 
to be about connections but turned into a commodity” — 
and in the East, for example, in India, where many first 
learned about the internet through Whatsapp (already 
a commodity). Relatedly, artist, designer, and educator 
Sebastian Schmieg noted that only about one-third of 
the global population has access to the internet, a prob-
lem being addressed by companies like Facebook and 
Google. In his project How to Appear Offline Forever5, 
Schmieg gathered the oral stories of people from people 
from Zambia (the country in which Facebook’s Internet.
org premiered), Sri Lanka (the first country that will 
utilize Google’s swarm of balloons), and Silicon Valley 
(the de-facto epicenter of our digital lives),” in order to 
explore questions of visibility, labor, and colonialism 
in a networked world. These mentions, however brief, 
that added perspective and texture to the history of the 
internet felt essential for a conference that began with 
the student organizers naming their intention to “create 
the context for a dialogue from diverse perspectives of 
the design world.”
At a time when the web is being “designed to be fit into 
so-called ‘digital’ society, a global network of virtual 
projects, companies, and a few gatekeepers,” as Ren-
ner put it, it’s necessary to look back and preserve the 
work and ideas of an older web, as well as to compli-
cate that history, as some pointed out. There’s also 
the question of nostalgia — when does looking back 
become regressionist or comparing today’s web to the 
past become nostalgic, given the potential of new and 
constantly evolving technology? To this point, Lialina 
didn’t flinch: “It’s not nostalgia, it’s resistance.”

“Standardization happens — we’re just not interes-
ted in it”
Resistance, or a kind of “positive friction,” as digital 
art director Kim Boutin termed it, came up again and 
again throughout the three days of talks. The web to-
day, when compared to the past, is designed to be seam-
less, to recede quietly in the background, to allow for 
smooth transactions and interactions, to be templated, 
scripted, and constructed by someone else. But there 
are also ways to interrupt this seamlessness, and there 
are designers and artists who are building “websites 
where [you] can feel a connection to the people who 
made it,” as Sebastian Schmieg put it. Web artist and 
designer Yehwan Song put a finer point on it, present-
ing a concept she termed “anti-friendly design,” which 
guides some of her work. “User friendly…predefines 
‘user’ and simplifies user behavior,” she said. “There 
are so many people on Earth, and they have their own 
behavior — when you simplify, the user is then forced to 
follow that behavior.” Similarly, Kim Boutin, who runs 
the studio DVTK along with David Broner talked about 

The conference speakers ranged from people who have 
been making websites for decades to those who are new-
er to it, though, on the whole, they skewed younger. 
There was a range of perspectives on these questions, 
and a few prominent threads of thought emerging 
throughout.

“It’s not nostalgia, it’s resistance”
In her talk, internet artist and theorist Olia Lialina laid 
out a “history of the WWW,” but cautioned that it’s dif-
ficult to write this history since the past is always de-
fined “in relation to now.” Web 1.0, for example, was 
not named as such until Web 2.0 was already coined, 
and people disillusioned by the present state of things 
became re-interested in the “old web.” Lialina suggested 
thinking about the history of the web not in epochs but 
rather in trajectories. Hers were:  

Web designer ——> front-end developer
Making a website for your dog ——> reposting some-
one’s cat
Linking ——> search engines ——> linktree
My ——> me 
Under construction ——> update ——> upload ——> u

The last trajectory traces a timeline from the first web-
pages, which were “bright, rich, personal, slow, and un-
der construction,”1 and built by individuals (everyone 
was an amateur) before the dot.com boom professional-
ized the web. Then there was the phase which saw those 
same websites going down because the people behind 
them couldn’t update them fast enough, to the pressure 
of peers or technological changes. Then “upload:” CVs 
uploaded to professionalized websites, photos upload-
ed to apps — the phase that introduced the concept of 
individuals providing the content, while more websites 
were being owned and designed by companies. And fi-
nally to “u,” when individuals became the product, and 
our own personas, work, feelings, reactions, and above 
all attention, became the main preoccupations for which 
websites were designed. This trajectory also dovetails 
with Lialina’s “my ——> me” trajectory, which describes 
a shift from the possessive “my” — a website was “my 
world,” my construction —  to “me” as the product. 
Which is also to say, a loss of agency and control. 
Of course, Lialina’s trajectories work in broad strokes, 
describing the population at large. There are ways to 
resist that shift, and those who were speaking at the con-
ference actively do. Web designer and educator Harald 
Peter Ström gave a talk in which he concluded that he 
was still (“or maybe again?”) making websites the same 
as he did 25 years ago: with HTML, CSS, and some ba-
sic JS. He has indexed and archived2 all of his websites 
from 1995 – 2002, many of which are only half working 
at this point. That led Ström to start Preserving Design3, 
an artistic research project on the preservation of digi-
tal design, still in its early stages. The project prompt-
ed questions like, Should websites be saved forever? 
And who should preserve them? Should we archive just 
the browser or also the code? — questions that echoed 
throughout the rest of the conference. Several other pre-
senters showed archival projects, Lialina encouraged 
everyone to use web recorders to preserve their own 
and others’ work, and artist, writer, and educator Lau-
rel Schwulst advised web designers to take screenshots 
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being “against” utilitarian design — or the way that tem-
plates, responsive design, app store requirements, and 
data-based user-friendly design shapes the way the web 
looks and functions. Instead, DVTK is more interested 
in “design that provokes.” 
Laiqa Mohid spoke on similar themes, terming her 
practice of resistance “serendipitous design.” Inspired 
by navigating space in India, where she noted that oral 
directions from someone on the street might draw on 
colors, smells, signs, and familiar sights as guideposts 
(“sensorial directions”), Mohid became interested in 
the idea of “walking the web,” and of designing inter-
ventions that allowed for one to get lost. “Serendipity” 
in this sense, means to make something “that does the 
opposite of its intended purpose” — more meander-
ing than mindlessly following (invisible) instructions. 
Laurel Schwulst, whose talk took the mural in the Aula 
auditorium as a point of departure, spoke similarly of 
the colors, links, and relationships that knit the web to-
gether. “Surfing is harder now that we spend so much 
time searching,” she said at the beginning of her pres-
entation. Throughout her talk, which dug into her own 
and others’ color choices and looked into the culture 
and history of color on the internet, Schwulst showed 
how thoughtfulness toward even minute design deci-
sions can open up a world of opportunities for a more 
poetic, personal, and creative web. 
Another way of resisting a bland, utilitarian web took 
the form of adaptive reuse: both visual artist and design-
er Kexin Hao and designer and educator Marco Land 
showed projects that reused images and graphics that 
already existed online in new ways. Hao called these 
materials “internet leftovers” and positioned her prac-

2 https://skale.peter.stream/
3 https://preservingdesign.haraldpeter.se/
4 Arlette Farge, The Allure of the Archives. 1989. 

https://yalebooks.yale.edu/
book/9780300198935/the-allure-of-the-archi-
ves/

5 http://howtoappearofflineforever.online/

↑ Lecture by Kim Boutin (DVTK); photo: Marco 
Wesche

https://yalebooks.yale.edu/book/9780300198935/the-allure-of-the-archives/
https://yalebooks.yale.edu/book/9780300198935/the-allure-of-the-archives/
https://yalebooks.yale.edu/book/9780300198935/the-allure-of-the-archives/
http://howtoappearofflineforever.online/
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tice as a kind of performance working with the internet 
as co-designer. For Land, these ideas of reuse came out 
of thinking about attribution and originality on the web, 
where images get shared, reposted, and repurposed, 
many times becoming completely decontextualized 
from their original source.  
In Sebastian Schmieg’s talk, he noted how “Google took 
the web, broke it apart, and sold it back to the people 
who built it,” as the web went from “my ——> me” on 
Lialina’s trajectory. All of the works presented at the 
conference can be seen as a kind of refusal to accept 
what’s being handed back to us, and instead construct 
the spaces we want to see ourselves. While Boutin not-
ed that in some ways utilitarian design makes websites 
more accessible or available to more people, and that 
can be a positive, it also doesn’t make the refusal from 
web designers less necessary. “Standardization hap-
pens – we’re just not interested in it,” she said about 
DVTK, before adding, “We know AI is after our jobs 
anyways …”

“What shape can the web have? What kind of energy 
can be caught with it?”
Amid discussions of web design that goes against the 
status quo — that maintains the creativity, experimen-
tation, and ownership of an older web, but applies new 
tools, technology, and thinking in an effort to push it 
further — artificial intelligence and web3 came up in-
termittently. At one point, OpenAI’s DALL-E, which 
creates images from text descriptions, was summoned 
by Christoph Knoth to show the future of web design. 
Harald Peter Ström, who describes himself as a “slow 
learner and intrigued skeptic on all things web3,” noted 
that it’s a positive that web3 has renewed an enthusi-
asm about the web. Marco Land showed his NFT of a 
scanned office chair he was selling on ebay kleinanzei-
gen — so far, no takers. 
It wasn’t until Sebastian Schmieg, who spoke last, 
took the stage that the topic of web3 was met head on. 
Schmieg started out with a brief history of the web 
and the way it became centralized through a handful 
of global companies. He examined web3 as a promise 
of digital decentralization, taking us through his own 
experiment with creating NFTs. In the end, he said he 
didn’t make any money from the project because the 
smart contract he got from the internet didn’t stipulate a 
way to withdraw money. “It was stuck on the blockchain, 
and with the blockchain, there was no one to ‘call,’” he 
said, leading him to conclude that he would rather have 
a “web of people.” But Schmieg sees potential in web3 
and room for people to shape this burgeoning landscape 
in the way they want. He reworked the term “decentral-
ization” to become “decentered” — extending Lialina’s 
“my ——> me” trajectory into a proposed new direction. 
“If the community is healthy, I’m healthy — it shouldn’t 
be centered on ‘u’,” he said, also evoking idea of collec-
tivity and redistribution. “We should own DALL-E,” he 
said. “Maybe these images didn’t exist before but they 
are made from the energy we put into the web.” 
Accessibility was the other major topic that came up 
throughout the conference in regards to the future of 
web design. When asked what he thought the future of 
web design would be, Marco Land said, in part, “sim-
ple and accessible,” noting that web accessibility is a 
big discussion within many web designer communities. 

← Charging station and resting installation in the 
entrance hall of the HFBK Hamburg, conceived 
and realized by the students of the Klasse 
Digitale Grafik; photo: Tim Albrecht

← Lecture by Harald Peter Ström; photo: Marco 
Wesche



52

The World Wide Web Consortium (W3C) defines web 
accessibility as “websites, tools, and technologies [that] 
are designed and developed so that people with disa-
bilities can… perceive, understand, navigate, interact” 
and contribute to the web. Laurel Schwulst, when asked 
what she recognizes as important for making websites 
accessible, said above all that working with disabled 
designers and hiring disabled users as consultants was 
key. 
One question that was proposed and remains is how 
design that resists user friendly UI and simple func-
tionality can also incorporate accessibility. Another was 
how and what to preserve when it comes to web design, 
and whose responsibility it is to do it. And the future, of 
course, is an open question — whether web3 and artifi-
cial intelligence are good or bad for web design, wheth-
er a web designer’s energy is better spent looking back 

or forward. To the latter question, this conference 
demonstrated what it might look like to 

do both. It also showed that ap-
proaching and building the web 

with thoughtfulness, creativi-
ty, intimacy, and resistance 

to the status quo is a col-
lective effort, and un-

doubtedly necessary 
for a future in which 
the web is shaped 
by people and not 
commerce.

 Meg Miller is a writer and editor living between 
New York and Berlin. She’s senior managing 
editor for AIGA’s Eye on Design and editorial 
director at Are.na. Her byline has also appeared 
in The Atlantic, Quartz, Fast Company, The 
Creative Independent, and The Serving Library, 
among others.

 “Never Ready: A Congress on the Visuality of the 
Internet”

 Speakers: Kim Boutin; DVTK (GB/FR), Kexin Hao 
(NL), Marco Land (DE), Olia Lialina (DE), Laiqa 
Mohid (GB), Sebastian Schmieg (DE), Laurel 
Schwulst (US), Vera van de Seyp (NL), Harald 
Peter Ström (SE), Yehwan Song (KR) and 
Liebermann Kiepe Reddemann (DE)

 Team: Prof. Christoph Knoth, Prof. Konrad 
Renner together with Moritz Ebeling, Stina 
Frenz, Wiebke Grieshop, Kim Kleinert, Karla Krey, 
Tigran Saakyan, Torben Spieker, Stephan Thiel, 
Leoni Voltz, Yulia Wagner (Klasse Digitale Grafik) 

 June 9 – 11, 2022, HFBK Hamburg 

↑ Panel discussion with Christoph Knoth, Yehwan 
Song, Kim Boutin, Marco Land (from left); photo: 
Marco Wesche

→ Michaela Ott im Gespräch mit Souleymane 
Bachir Diagne bei der Konferenz Situated in 
Translation in der HFBK Hamburg, 2017, photo: 
imke Sommer

Meg MillerNever Ready
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Rhizomatisch fundiert, 
dividuell unterwegs 
und vielfältig affiziert 

Anna-Lena Wenzel
Nach 17 Jahren als Professorin für Ästhetische Theorien an der HFBK Hamburg verab-
schiedet unsere Autorin Michaela Ott mit einer sehr persönlichen Erinnerung
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Als ich das erste Mal etwas von dir las, war es deine De-
leuze-Einführung aus dem Junius-Verlag. Menschen, die 
Bücher schreiben und zudem noch so hochphilosophi-
sche, erschienen mir wie unerreichbare Wesen. 
Gleichzeitig warst du gar nicht so weit weg, denn du 
unterrichtestet in Hamburg, wo ich geboren bin und 
wohin es aus Lüneburg, wo ich damals wohnte, nur ein 
Katzensprung ist. 
Weil ich mich in meinem Kulturwissenschaftsstudium 
nicht nur mit Deleuze beschäftigte, sondern auch mit 
Raumtheorien und nebenbei in einem Kino arbeitete, 
begegnete mir dein Name immer wieder. Sei es als Au-
torin, als Übersetzerin oder Filmkritikerin. 
So entstand der Wunsch, dich zu fragen, ob du meine 
Doktorarbeit betreuen würdest. Das war 2006 und du 
warst noch relativ neu an der HFBK Hamburg, warst 
zum Wintersemester 2005 berufen worden.  
Als du zusagtest, war ich sehr froh. Dass ich deine erste 
Promovendin war, habe ich erst später verstanden, als 
du mich immer mit diesem Label vorstelltest. 
Ich war für die Promotion zurück nach Hamburg ge-
zogen und hing oft an der HFBK rum. Als ich im Vor-
lesungsverzeichnis sah, dass du ein Seminar „Wir 
schreiben Kunstkritiken“ anbotest und mit einer Ver-
öffentlichung in der Lerchenfeld locktest, war ich Feuer 
und Flamme und wurde zur inoffiziellen Gasthörerin. 
Ich erinnere mich, wie wir uns eine Ausstellung im 
Hamburger Kunstverein anschauten und im Anschluss 
meine erste Kunstkritik im Lerchenfeld-Magazin ver-
öffentlicht wurde  
Ich besuchte auch Theorieseminare bei dir – zu Raum-
konzepten in Kunst und Philosophie oder Ästhetischen 
Positionen des 20. Jahrhunderts. Während beim Kunst-
kritik-Seminar nur wenige Studierende waren, die zu-
dem noch zu spät kamen und sich mit dem Schreiben 
schwer taten, war die Beteiligung hier reger. Dennoch 
erinnere ich mich daran, bei dir ein Gefühl des schwe-
benden Frustes wahrzunehmen, und an meine Angst, 
deinem hohen Anspruch nicht gerecht zu werden. Weil 
ich vor Kurzem angefangen habe, selbst zu unterrich-
ten, kann ich deine Position nun besser verstehen: den 
Wunsch, den Studierenden im besten Sinne etwas zuzu-
trauen, sie zu fordern, und gleichzeitig tastend abzuwä-
gen, wo die Überforderung in Frust umkippt. Ich kann 
mir vorstellen, dass du die Möglichkeit zu lehren, also 
den Studierenden etwas mitgeben zu können, ähnlich 
herausfordernd wie verantwortungsschwer empfunden 
hast. 
Ich erinnere mich an anregende Diskussionen und mein 
Staunen über deine Fähigkeit, wie gedruckt zu spre-
chen. Ebenso dein virtuoser Umgang mit theoretischen 
Begriffen und Denkweisen hat mich sehr beeindruckt, 
auch wenn sie mich manchmal überforderten. In den 
Ankündigungstexten deiner Seminare lässt sich ganz 
gut verfolgen, wie breit das Feld war, das du theoretisch 
vermessen hast. In ihnen ging es um Komposit-Kultur 
ebenso wie um transdigitale Öko-Science-Fiction, habt 
ihr der immersiven Unmittelbarkeit gehuldigt und das 
Verhältnis von ästhetischer Singularität und/oder Kom-
position möglichst kulturtransversal verkompliziert, 
werden Verfahren der Mikroskopierung von Nicht-Ge-
dachtem erprobt sowie monetäre, aber auch andere, 
etwa libidinöse Ökonomien verhandelt. 
Neben den fundierten Einführungen in Texte/Theorien/
Positionen und dem Eröffnen neuer Wissenshorizonte 
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mochte ich besonders die Momente, in denen ich etwas 
mehr über dich erfuhr. Zum Beispiel als du im Seminar 
unvermittelt ein Foto deines jüngeren Sohnes zeigtest, 
auf dem er Gitarre übte. Ich glaube, es war das erste 
Mal, dass eine Professorin Einblick in ihr Familienle-
ben gab und ich fand es gut zu wissen, dass es möglich 
ist, heavy Theorie mit Familie zu verbinden.
Eine weitere Szene ist mir in Erinnerung geblieben: Wie 
du nebenbei fallen ließest, dass du früher Performances 
gemacht hast und ich gerne mehr erfahren hätte. Dass 
du neben deinen vielen Identitäten auch eine künstle-
rische Praxis hattest, fand ich so schlüssig wie sym-
pathisch. 

Noch ein paar weitere Situationen fallen mir ein: 
Ich erinnere mich an die Einladung zu einer Veran-
staltung in deiner Wohnung von Momo Berlin, einem 
selbstorganisierten, philosophischen Arbeitskreis, in 
der Kurfürstenstraße in Berlin. Da war ich gerade frisch 
nach Berlin gezogen und fand das sehr aufregend: bei 
dir zu Hause zu sein und in privaten Räumen über Philo-
sophie zu diskutieren.   
Ich erinnere mich an eine Feier, die du zu deinem Ge-
burtstag im Nelly-Sachs-Park bei dir um die Ecke ver-
anstaltet hast. Es war unprätentiös und großzügig zu-
gleich. Du hast eine kurze Rede gehalten und ich habe 
noch deinen ironischen Unterton im Ohr, der jeglichen 
Pathos zu überspielen vermochte.
Ich erinnere mich, dass ich mich nicht wunderte, dich 
bei der Eröffnung der Ausstellung bauhaus imaginista 
im HKW zu treffen, bei den Arbeiten von Kader Attia. 
Als ich sah, dass die Filme mindestens eine halbe Stun-
de lang waren, ging ich weiter, während du die Kopfhö-

↑ Michaela Ott neben dem Festredner 
Bonaventure Soh Bejeng Ndikung auf der 
Semestereröffnung 2016; Foto: Imke Sommer
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rer nahmst und anfingst hineinzuhören. 
Ich erinnere mich an unseren gemeinsamen Besuch der 
Ausstellung von Akinbode Akinbiyi im Martin-Gropius-
Bau im Jahr März 2020. Das war, kurz bevor Corona 
alles lahm legte. Ich kam etwas zu spät, der Eingang 
war auf die Rückseite verlegt worden, und als ich um 
die Ecke bog, hast du auf einer kleinen Mauer gestan-
den und in einem Buch gelesen. Ich musste schmunzeln, 
weil ich dich genauso wahrnahm: immer wissbegierig 
die Zeit nutzend mit einem gekonnten Händchen für die 
richtige Inszenierung. 
Ich erinnere mich gut an unsere Begegnung in der nGbK 
Ausstellung über den Merve-Verlag im Februar 2020. 
Du warst in Form eines Interviews über deine Überset-
zungsarbeit für den Verlag auch Teil der Ausstellung, 
doch was mir im Gedächtnis geblieben ist, ist dein 
Kommentar zu einer großformatigen Fotografie der 
post-Party leeren Verlagsräume in der Crellestraße. Du 
sagtest zu mir, wie leid es dir tat, damals nicht mitge-
schnitten zu haben, dass die ganze Aufräumarbeit, die 
Care-Arbeit, an Helga Paris hängen geblieben war, die 
damals zusammen mit Peter Gente den Verlag führte 
und sich kurz darauf das Leben nahm. Es war spürbar, 
wie dich beim Anblick dieser Szenerie das schlechte Ge-
wissen gepackt hatte. 
Ich erinnere mich an weitere zufällige, kurzweilige Be-
gegnungen bei Eröffnungen oder im Kino. Sie bestätig-
ten meinen Eindruck von dir, offen und wach zu sein. 
Ich nahm dich als eine Person wahr, die sich nicht auf 
dem Erreichten und Geschriebenen ausruht, sondern 
sich neue Themenfelder, Kontexte und Kooperationen 
erschließt, sich regelrecht hineinstürzt. Ich fand das 
folgerichtig, wenn man sich wie du mit Philosophien 
der Affizierung beschäftigt. Ein Beispiel für das Hi-
neinstürzen und Kurzschließen sind die vielen ge-
meinsamen Seminare und Veranstaltungen, die du mit 
HFBK-Professor*innen aus der Theorie und aus dem 
Film wie Hans-Joachim Lenger, Hanne Loreck, Robert 
Bramkamp und Friedrich von Borries, aber auch mit 
Promovend*innen wie Christa Pfafferoth organisiert und 
durchgeführt hast.
Ein weiteres Beispiel für dein beständiges Werden sind 
die sich wandelnden Referenzen deiner Seminare und 
Vorträge. Während eines deiner ersten Theorieseminare 
der Antike mit Platon und Sokrates gewidmet war, wie 
mir die Künstlerin Edith Kollath erzählte, hast du dich 
zuletzt in deinen Seminaren mit dem „post-okzidenta-
len Grenzdenken“ von Autor*innen des globalen Südens 
wie etwa von Walter Mignolo, Eduardo Viveiros de Cas-
tro, Rey Chow, Boaventura de Sousa Santos oder Arjun 
Appadurai auseinandergesetzt. 
Ich bekam mit, wie du dich der postkolonialen Theorie 
zuwandtest, wie du nach Dakar fuhrst und afrikanische 
Theoretiker einludst im Bewusstsein, dass wir „drin-
gend die Stimmen und Erfahrungswerte von derart welt-
kundigen Expert*innen für die zeitgenössisch geforder-
te post-ethnologische Aushandlungsform [brauchen]“, 
wie du 2021 in einem Beitrag im Lerchenfeld schriebst.1 
Schon 2013 hattest du an die spezifische Geschichte 
und Verantwortung Hamburgs erinnert und appelliert: 
„Hamburg, dessen Schifffahrtslinien und Export-Im-
port-Unternehmen nicht zuletzt durch den Kolonial-
warenhandel Weltbedeutung erlangt haben, indem sie 
Branntwein und Waffen gegen Kautschuk und Palmöl 
tauschten, hätte mehr als einen politisch-ökonomisch-

moralischen Grund, sich mit den Spätwirkungen seines 
Profitstrebens zu konfrontieren.“2 
Dieses Beispiel zeigt, dass du dich nicht scheust, klare 
Worte in den Mund zu nehmen und Differenzen nicht zu 
harmonisieren, sondern sie direkt zu adressieren. Ich 
deutete das als Zeichen deines Idealismus und musste 
mir eingestehen, dass ich nicht mit demselben Verve 
in die Bresche sprang. Zugleich nahm ich auch bei dir 
neben deiner Power und Bestimmtheit eine Fragilität 
wahr und es gab Momente, da wollte ich dir zurufen: 
Pass auf dich auf – wenn du zum Beispiel neue Konstel-
lationen oder Kontexte erprobtest.
In Mikrodosis konnte ich deine Frustration spüren – 
nicht verstanden zu werden, nicht eingeladen oder ein-
bezogen worden zu sein. Ich hatte das Gefühl, dass sich 
dabei aktuelle Situationen mit langjährigen Erfahrun-
gen überlagerten, und spekulierte, dass diese aus einer 
Zeit stammten, in der man sich als Frau* seine Autori-
tät mit einem enormem Einsatz erkämpfen musste und 
häufig von Ausgrenzungs- und Abwertungsgesten be-
troffen war. Umso wichtiger war es für mich, mit dir als 
Doktormutter ein Vorbild für eine künstlerisch denken-
de Philosophin und engagierte Professorin gefunden 
zu haben. 

Ich bin mir sicher, dass du mit deiner Neugier 
und Lust am Affiziertwerden weiterhin 

Neues entdecken wirst und wün-
sche dir, dass du dir zugleich 

zugestehst, den Dingen, die 
du gesät hast, beim Wach-

sen zuzuschauen, dar-
auf vertrauend, dass 

sie sich rhizomatisch 
vernetzen und divi-
duelle Sprossen bil-
den werden. 

 Dr. Anna Lena Wenzel ist freiberufliche Autorin 
und Künstlerin. Sie promovierte bei Michaela Ott 
über Grenzüberschreitungen in der Gegen-
wartskunst. Von 2010 bis 2013 war sie wissen-
schaftliche Mitarbeiterin im Forschungsprojekt 
Urbane Interventionen an der HFBK Hamburg.  

 Dieser Text basiert auf der Laudatio, die 
anlässlich des Abschieds-Symposiums „Es lebe 
die Dividuation!“ am 30. Juni 2022 auf Michaela 
Ott gehalten wurde. 

1 Aufbruch ins Post-Ethnologische, in: Lerchen-
feld Nr. 56, Februar 2021, S. 50-52, hier S. 52. 

2 Lampedusa in Hamburg, in: Lerchenfeld Nr. 22, 
Januar 2014, S. 9f, hier S. 9.

→ Pepe Danquart, 2017; photo: privat

Rhizomatisch fundiert
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Filmen mit Pepe
Werner „Swiss“ 
Schweizer

Ein enger Freund und Wegbegleiter wirft einen Blick zurück auf die gemeinsamen 
Erlebnisse und Projekte mit Pepe Danquart und erzählt damit gleichzeitig eine sehr 
persönliche Filmbiografie des Professors für Dokumentarfilm. Für die Zeit nach der 
HFBK haben beide bereits Pläne
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ter (gespielt von Maja Maranow) als „leading-caracter“ 
hätten erzählen sollen. Doch der Produktionszug war 
schon in voller Fahrt, da wir in Hamburg und Bern 
mit den Dreharbeiten beginnen mussten. Noch heute 
ist dieser Film legendenumwoben: So hätte der erste 
Drehtag im Hamburg Hafen 25 Stunden gedauert, von 
7 Uhr morgens bis zum nächsten Morgen um 8! Aber 
auch im Produzentenbüro war es hektisch, vor allem 
wegen der Millionen von Drosophila-Fliegen, die wir in 
selbst gebastelten Brutbehältern züchteten. Die hätten 
im Bild ein zusätzliches bedrohliches Element abgeben 
sollen, waren aber wegen des Drehs auf Super 16mm-
Film eigentlich nie richtig sichtbar (nur die nervigen 
Abwehr-Gesten der Schauspieler*innen). Durch seine 
einzigartige hybride Form fiel der Film zwischen alle 
Genre-Grenzen der damaligen Festivals. Aber alle, die 
an diesem Projekt leidenschaftlich mitarbeiteten, haben 
bei diesem unterschätzten Filmprojekt viel gelernt: Vie-
le haben damit ihre Karriere als Filmtechniker*in oder, 
in meinem Fall, als Produzent begründet, und nicht zu-
fällig ist der damalige Licht-Assistent heute Professor 
für Kamera und die Ton-Assistentin Leiterin des Film-
bereichs der Zürcher Hochschule der Künste.
Aus Frust oder Reaktion auf die Zwänge einer Groß-
produktion drehte Pepe gleich danach in Berlin seinen 
Kurzfilm Schwarzfahrer (1992), wieder mit einem Teil 
des Filmteams, nur ohne mich, den früheren Produ-
zenten. Denn natürlich wäre ich gerne in Hollywood 
dabei gewesen, als Pepe dafür den Oscar für den besten 
Kurzfilm gewann. Pepe war nun ein Star des deutschen 
Films – er konnte sich vor Projekten kaum retten. Wir 
verloren uns filmisch etwas aus den Augen, aber nie per-
sönlich. In Erinnerung bleiben mir vor allem die ein-
drückliche Premiere von Pepes Dokumentarfilm Nach 
Saison (1994) mit dem Protagonisten Hans Koschnik, 
und seine Erzählungen über die unglaublichen Prob-
leme am Set seines internationalen Projektes Semana 
Santa (2001). 
Überrascht hat mich Pepes erster „sportlicher“ Doku-
mentarfilm mit dem Titel Heimspiel (1999/2000) über 
die Berliner Eisbären. Ich sah Eishockey-Aufnahmen, 
wie ich sie vorher noch nie im Fernsehen gesehen hat-
te. Und das war dann auch sein Anspruch, als er mich 
(bekennender Tour de France-Fan) für die Mitarbeit 
an seinem Film Höllentour (2004) anfragte, zum 100. 
Jubiläums dieses legendären Radrennens durch Frank-
reich. Dieser Film sollte sich in jeder Hinsicht von den 
stundenlangen Live-Bildern des Fernsehens absetzen 
und in Kino-Länge die gefühlten Strapazen und Glücks-
gefühle der Radrennfahrer vermitteln. Deshalb mussten 
wir uns auch nicht auf den damaligen deutschen Radstar 
Jan Ullrich konzentrieren, sondern tummelten uns oft 
mitten im Feld – oder drehten privilegiert im Tour-Bus 
des Team Telekom. Und das alles – wohl als letzte Film-
equipe der Tour – auf Zelluloid, auf Super 16mm und 
35mm-Film. 
Höllentour hat unsere Freundschaft in jeder Hinsicht 
gestärkt: Gemeinsam sichteten wir im Vorfeld im In-
stitut National de l‘Audiovisuel (INA) in Paris alle Ra-
drennfilme, wir übten mit unserem Kamerateam an der 
Deutschland-Tour und beobachteten die Vorbereitung 
im Team Telekom. Wir finanzierten den aufwendigen 
Dokumentarfilm in einer offiziell deutsch-schweize-
rischen Koproduktion mit tatkräftiger Unterstützung 
zweier Fernsehdirektoren, selber Aficionados des Rad-

Zuerst begegneten wir uns im Kollektiv. Als Genossen-
schaft „Videoladen“ reisten wir nach Hamburg zu einem 
Treffen, das von den Video-Pionieren Birgit Durbahn 
und Gerd Roscher 1978 im Medienladen organisiert 
wurde. Von früheren Reisen kannte ich schon die Medie-
nOperative Berlin, aber nun kam die Medienwerkstatt 
aus Freiburg dazu, die uns sofort faszinierte: Nicht nur 
wegen der sehr langmähnigen Kommunarden, sondern 
weil die Zwillinge ein recht passables Schweizerdeutsch 
sprachen. Schnell fanden wir heraus, dass Pepe und Didi 
Danquart in Singen aufgewachsen waren, gleich an der 
Schweizer Grenze am Bodensee.
Unsere beiden Kollektive unterschieden sich aber auch 
in anderer Hinsicht von den anderen Videogruppen, die 
sich mehr der „operativen Medienarbeit“ verschrieben 
hatten: Während diese oft pädagogische und sozialpoli-
tische Anliegen mittels neuer Videotechnik vermitteln 
wollten, fielen unsere kleinen Aktionsvideos durch 
ihre eigenwillige und durchaus unterhaltende Monta-
ge von Bild, Grafik und Musik auf. Und da Zürich und 
Freiburg nicht weit voneinander entfernt sind, wurden 
unsere Videos in beiden Städten schnell von den di-
versen Sozialen Bewegungen im Anti-AKW-Kampf, in 
der Hausbesetzerszene und im neuen AJZ, dem auto-
nomen Jugendzentrum Zürich, gezeigt und geschätzt. 
Höhepunkt der damaligen Bewegungsfilme war der 
von uns gedrehte Dokumentarfilm Züri brännt (1981), 
dem die Freiburger ihren Passt bloss auf (1982) nach-
folgen ließen. Beide Filme sind heute noch Kult und 
repräsentieren die damals heißen 1980er Jahre in bei-
den Städten. 
Trotzdem gab es einige Unterschiede: Während die 
Freiburger als Kommune zusammenlebten und arbei-
teten (was uns faszinierte und gelegentlich irritierte), 
waren wir juristisch zwar eine selbstverwaltete Genos-
senschaft, aber viel individualistischer unterwegs. Nach 
Züri brännt arbeiteten wir nicht mehr unter kollektiver 
Autor*innenschaft, sondern widmeten uns als Autor*in-
nen, Regisseur*innen oder Techniker*innen eigenen Pro-
jekten – und nicht nur mittels Video. Denn wir waren ja 
fast alle Kinofreaks und wollten, sobald es finanziell 
möglich war, auch mit filmischen Mitteln und Forma-
ten arbeiten. Wir produzierten erste Spielfilme, unter 
anderem auch für das „Kleine Fernsehspiel“ des ZDF 
und das Schweizer Fernsehen. Während ich mich der 
italienischen Partisanenbewegung näherte (mit meinem 
ersten Kino-Dokumentarfilm Dynamit am Simplon, 
1989), reisten Pepe, die Produzentin Mirjam Quinte und 
der Anarchist und Antimilitarist Augustin Souchy den 
internationalen Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg 
nach – mit dem Resultat des Filmes Die lange Hoffnung 
(1984). Als ich mich kurz danach für die erste Produ-
zentenausbildung anmeldete, schien uns Pepes Projekt 
Daedalus (1989) bestens geeignet für eine erste deutsch-
schweizerische Koproduktion unserer beiden Kollekti-
ve. Daedalus war einerseits ein Science-Fiction-Film, 
andererseits eine Art Doku-Fiction zum Thema Gen-
technologie. Pepe hatte in Italien und in den USA be-
eindruckende Interviews mit führenden Genforschern 
geführt, die uns eine furchteinflößende Gentechnik-Zu-
kunft prophezeiten. Diese Interviews wollten wir in eine 
szenische Handlung um den Professor Daedalus einbau-
en. Leider wurde mir erst während der Ausbildung klar, 
dass wir die Geschichte auf den Kopf hätten stellen und 
aus der Sicht seiner, in der Retorte gezüchteten Toch-
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↑ Pepe Danquart mit dem Schauspieler Roland 
Duringer bei den Dreharbeiten zu Basta – Rot-
wein oder Totsein, 2004; Foto: Wolfgang Thaler
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 Werner „Swiss“ Schweizer ist Filmproduzent, 
Autor und Regisseur bei Dschoint Ventschr 
Filmproduktion AG, Zürich. 

sports. In der minutiösen Vorbereitung stieg ich vom 
Koproduzenten zum Koregisseur auf und wir leiteten 
gemeinsam während der heißesten Wochen des Jahres 
2003 unsere drei Teams um die Kameraleute Wolfgang 
Thaler, Michael Hammon und Philipp Zumbrunn. „Ich 
will nur zwei bis drei geniale Einstellungen pro Tag“, 
war das Motto von Pepe für das Kamerateam. Tatsäch-
lich hat der Film visuell eine neue Dimension eröffnet: 
Lange Brennweiten, ausgewählte Drehorte, Innen-
aufnahmen aus dem Auto des sportlichen Leiters und 
kleine Preziosen am Rand des populären Radrennens 
prägten den Film, der im Kino in Deutschland und der 
Schweiz ein begeistertes Publikum fand. Viele unserer 
damaligen Ideen wurden schnell kopiert – und wir ent-
decken bei aktuellen Reportagen immer wieder Szenen 
„à la Höllentour“. 
Auch bei unserem nächsten gemeinsamen Projekt for-
derte Pepe eine neue, noch nie gesehene Bildästhetik. 
Denn wie kann man die Biografie des umstrittenen und 
bekannten damaligen Außenministers Joschka Fischer 
visuell umsetzen? Ihn vor eine Bücherwand zu setzen, 
war ausgeschlossen und gemeinsam mit ihm Schau-
plätze zu besuchen, war in Anbetracht seiner Agenda 
unmöglich. Also konzentrierten wir uns – wiederum in 
einer intensiven Archivmaterial-Recherche – auf Wen-
depunkte in seiner politischen Laufbahn und produzier-
ten mehrere kleine Archiv-Dokumentarfilme, die wir 
dann auf semi-transparente Bildschirme projizierten. 
Joschka Fischer durfte – oder musste – in einer dunklen 
und kalten Berliner Industriehalle seine eigene Biogra-
fie abschreiten und auf die Filmsequenzen reagieren. 
Daraus entstand dann Joschka und Herr Fischer (2011), 
der nicht nur seine Biografie widerspiegelte, sondern 
ein Panoptikum zeitgeschichtlicher Episoden unserer 
Lebenswege darstellte: Als Kontrapunkte zu Joschkas 
Erzählung suchten wir Protagonist*innen aus unserer 
politischen Sozialisation auf, die im Häuserkampf, in 
der Anti-AKW-Bewegung und in der Alternativszene 
engagiert waren. Auch dieser Dokumentarfilm wurde 
von einer besonderen visuellen Kraft geprägt, die sich 
in fast jeder Einstellung von üblichen TV-Portraits und 
Biopics unterscheidet.
Nach Pepes Spielfilm Lauf, Junge, lauf (2013) wollten 
wir vor vier Jahren zusammen sein geplantes Spielfilm-
Projekt Rohstoff über den deutschen Kult-Autor Jörg 
Fauser anpacken. Nach ersten Drehbuch-Fassungen 
verlor sich das Projekt aber im Dschungel der Förder-
politik – wie auch mein gleichzeitig geplantes Spielfilm-
projekt über den Schweizer Soldaten Rudolf Flükiger. 
Nach einer kurzen Phase der Frustration rappelten wir 
uns wieder auf: Pepe reiste für seinen Film Vor mir der 

Süden (2020) auf den Spuren von Pier Pao-
lo Pasolini durch Italien und mischt 

zurzeit seinen neuen Film Daniel 
Richter unplugged (2020/21) 

im Tonstudio. Und auch 
ich drehe nun einen Do-

kumentarfilm über das 
Leben von Flükiger. 

Life goes on  – und 
natürlich hat mich 
Pepe schon für ein 
nächstes Projekt an-
gefragt. 
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Steven Henry Madoff (Hrsg.)
What about Activism?
Sternberg Press, 2019 
Der Kurator und Kunstkritiker Steven Henry Madoff 
hatte im November 2017 das Who is Who der 
internationalen Kurator*innen und Museumsleiter*in-
nen-Szene für die Tagung „Curatorial Activism and 
the Politics of Shock“ nach New York geladen. Das 
vorliegende Buch versammelt die bearbeiteten und 
erweiterten Beiträge, einige von ihnen durchaus mit 
Manifest-Charakter. Alle Autor*innen haben sich mit 
der Frage beschäftigt, was sie in ihren jeweiligen 
Kontexten konkret tun können, um auf die aktuellen 
gesellschaftspolitischen und ökologischen 
Herausforderungen zu reagieren – und vor allem, 
welcher Aufgabe der Kunst dabei zukommt. Die 
Antworten fallen so vielseitig wie gegensätzlich aus 

– abhängig von dem kulturellen oder geografischen 
Standort. Steven Henry Madoff: „Der Aktivismus 
läuft Gefahr, nur noch als therapeutischer Wert 
wahrgenommen zu werden, indem er die politische 
Wirkung gegen den emotionalen Affekt eintauscht, 
der allein vom persönlichen Gewissen abhängt und 
die Form der Arbeit mit einer anderen verwechselt.“ 
Besonders anregend liest sich die im Buch 
dokumentierte Podiumsdiskussion, in der die 
unterschiedlichen Sichtweisen und Vorstellungen 
deutlich werden. BA
 

Timothy Snyder
Bloodlands. Europa zwischen Hitler und Stalin
dtv, 2013
Das bereits 2010 auf Englisch erschienene und 
aktuell in der 6. Auflage auf Deutsch vorliegende 
Buch des US-amerikanischen Geschichtswissen-
schaftlers Timothy Snyder wagt das Unmögliche: 

„Diese Studie bringt das Nazi- und das Sowjet-Re-
gime, die jüdische und die europäische Geschichte 
und die Nationalgeschichten zusammen. Sie 
beschreibt die Opfer und die Täter. Sie erörtert die 
Ideologien und die Pläne, die Systeme und 
Gesellschaften.“ Snyder fasst die Gebiete von den 
baltischen Staaten, über Weißrussland und der 
Ukraine bis nach Westrussland als einen politischen 
Raum, die „Bloodlands“, und bringt damit den 
sogenannten „spatial turn“ in die vergleichende 
Genozid-Forschung ein. Auch wenn Snyder sehr 
bemüht ist, die Verbrechen des Nationalsozialismus 
nicht zu relativieren, blieb die Kritik an seinem 
Ansatz nicht aus. Aber das Buch leistet viel: Es 
macht anhand zahlreicher Quellen und Schilderun-
gen das unermessliche Leid der Bevölkerung in 
Polen, der Ukraine und Weißrussland bewusst, wo 
erst die sowjetische Geheimpolizei wütete und 
anschließend die nationalsozialistischen Divisionen 
von SS, Wehrmacht und Polizei. Wer die politischen 
Dimensionen des aktuellen Ukraine Krieges erfassen 
will, dem sei dieses Buch sehr empfohlen. BA 
 

Horst Bredekamp
Das Beispiel Palmyra
Verlag der Buchhandlung Walther König, 2016
Unmittelbar unter dem Eindruck der Zerstörung der 
Stadt Palmyra durch Truppen des Islamischen 
Staates 2015 analysierte der Kunsthistoriker Horst 
Bredekamp in dem zunächst als Katalog-Beilage, 
dann als eigenständige Publikation erschienen Essay 
die ikonoklastische Praxis des IS, „die Menschen als 
lebendige Bilder und Bilder als lebendige Feinde 
vernichtet“. Die Tötung von Menschen und die 
Vernichtung von Monumenten wurden Teil derselben 
Inszenierung, desselben substitutiven Bildaktes: In 
einer solchen Gleichbehandlung von Mensch und 
Werk allein läge jedoch nicht das Verstörende, so 
Bredekamp: „Es besteht vielmehr darin, dass nicht 
etwa verletzte oder getötete Feinde als Trophäen 
gezeigt werden, wie dies immer wieder geschehen 
ist, sondern vielmehr, dass sie gefoltert und 
ermordet werden, um als Bilder eingesetzt werden 
zu können.“ Der Vernichtungsfeldzug des IS richtete 
sich auch gegen das antike Palmyra als Symbol der 
Toleranz, als Ort des Miteinanders und Nacheinan-
ders verschiedener Kulturen. Mindestens darin liegt 
eine Parallele zu den Kriegen seither. Das Beispiel 
Palmyra beleuchtet, wie sehr die Auslöschung von 
Menschen und ihrer Kulturgeschichte strategisch 
zusammenfällt und kann in dieser Hinsicht ein 
Schlaglicht auf die kriegerische Leugnung des 
Existenzrechts demokratischer Nachbarstaaten 
durch Russland werfen. So bleibt auch Bredekamps 
Forderung nach einer „kämpferischen Reproduktion“ 
von Monumenten als Akt des Widerstandes akut. JM
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Judith Butler
Frames of War. When Is Life Grievable?
Verso Books, 2016
Frames of War ist eine Untersuchung der Art und 
Weise, wie die jüngsten Kriege und Gräueltaten von 
den Medien gerahmt werden (Butler bezieht sich vor 
allem auf die von der USA unter George W. Bush 
angeführten Kriege im Nahen Osten, aber auch die 
damit in Verbindung stehenden Ereignisse in Abu 
Ghraib und auf Guantánamo Bay), und wie diese 
Rahmung beeinflusst, wie wir die Opfer der Konflikte 
wahrnehmen. Das Kapitel „Torture and the Ethics of 
Photography“ (Folter und die Ethik der Fotografie) 
bezieht sich ganz konkret auf Susan Sontag und die 
von ihr vorgebrachten Argumente gegenüber der 
Fotografie. Sontag behauptete, dass die zeitgenössi-
sche Fotografie das Leiden ästhetisiert, jede 
politische oder ethische Reaktion verhindert und 
nicht einmal mehr schockieren kann. Während 
Erzählungen Verständnis hervorrufen, können 
Fotografien uns im besten Fall nur „heimsuchen“. 
Das sieht Butler anders. Ihrer Meinung nach warten 
Fotografien nicht auf eine verbale Interpretation, sie 
sind selbst schon Interpretationen: „The photograph 
is not merely a visual image awaiting interpretation; 
it is itself actively interpreting, sometimes forcibly 
so.“ Mark Fisher stellt in seiner damaligen Rezension 
des Buches fest: „Politisierung entsteht, wenn die 
Rahmung selbst entlarvt wird und Frames of War 
trägt dazu bei, diese strukturierenden Kräfte, die 
ihre Macht erhalten, indem sie unsichtbar bleiben, 
sichtbar zu machen.“ Mit Judith Butlers Analyse im 
Hinterkopf lohnt eine Re-Lektüre der eingangs 
formulierten Thesen von Thomas Hirschhorn.  BA
 

Ingo Offermanns (Hrsg.)
Graphic Design Is (…) Not Innocent
Valiz, 2022
Die Publikation basiert im Wesentlichen auf der 
dreiteiligen Konferenzreihe „Point of no Return“, die 
2019 an der HFBK Hamburg stattfand. Die nun 
vorliegende erweiterte Anthologie will einen Dialog 
zwischen Designer*innen, Wissenschaftler*innen, 
Kritiker*innen und Auftraggeber*innen initiieren, die 

„die Verantwortung, Potenziale, Politiken, Grenzen 
und Risiken der Gestaltung visueller Kommunikation 
untersuchen“. Und stellt die richtigen und vor allem 
wichtigen Fragen: Wie „unschuldig“ ist Grafikdesign? 
An wen richtet es sich, wen schließt es ein/aus? Was 
bewirkt es? Die Textbeiträge werden durch 
grafische Manifestationen unterbrochen und 
ergänzt, die explizit Bezug auf die Fragestellungen 
nehmen und nicht nur reine Illustrationen sind. 
Anoushka Khandwala zum Beispiel hinterfragt das 
modernistische Designkonzept, dem in der 
westlichen Welt ein großer Stellenwert zugespro-
chen wird: “By praising this particular modernist 
aesthetic as ‘good design’ and relegating visual 
languages of different cultures to the labels of 

‘kitsch’ or ‘tacky,’ this way of thinking has successful-
ly wormed its way into mainstream discourse and 
established itself as the dominant way to communi-
cate information.” Das Kollektiv In-ah Shin (Feminist 
Designer Social Club) kritisiert die weit verbreiteten 
Arbeitsbedingungen in der Designbranche, u.a. „long 
working hours and toxic work environments, poor 
salary or unpaid internship“, um nur ein paar Zeilen 
später – in einer Art Manifest – konkrete Gegenmaß-
nahmen einzufordern, die sie in ihrer eignen Praxis 
bereits berücksichtigen. Auch der ehemalige 
HFBK-Grafikstudent Karo Akpokiere legt mit seinem 
Beitrag „Not all Africans Are Criminals, Not all 
Koreans Eat Kimchi“ erst den Finger in die Wunde, 
um dann die Kraft des Grafikdesigns stark zu 
machen: „Graphic design as a tool for empower-
ment isn’t a new phenomenon, as all through history 
the discipline has featured heavily in political, social, 
and personal movements but, at a time when issues 
regarding stereotyping, inclusion, and diversity are 
at the forefront of many discourses, the importance 
of its power cannot be overemphasized.“ Es gäbe 
noch so viele weitere interessante Stellen zu zitieren, 
aber besser Sie lesen selbst! BA
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„Jeder Künstler ist ein Mensch“. Die-
se so zutreffende wie existenzialisti-
sche Feststellung von Martin Kippen-
berger erinnert uns daran, nicht 
wegzusehen, (künstlerisch) aktiv zu 
Handeln und unsere Stimmen zu 
erheben. Gleichzeitig ist sie eine 
Ermahnung, denen zu helfen, die in 
Not sind. Und das sind im Moment 
sehr viele Menschen, unter ihnen 
zahlreiche Künstler*innen. Gerade in 
der aktuellen Zeit ist es für Kunstins-
titutionen wichtig, nicht nur über 
Kunst, sondern auch über Politik zu 
diskutieren. Das vorliegende Heft will 
sich daran beteiligen.

Mit Beiträgen von Kate Brown, Ra-
phael Dillhof, Amna Elhassan, Vanes-
sa Gravenor, Moshtari Hilal, Thomas 
Hirschhorn, Nabila Horakhsh, Meg 
Miller, Julia Mummenhoff, Marita 
Muukkonen, Ingo Offermanns, Wer-
ner Schweizer, Raimar Stange, Ivor 
Stodolsky, Anna-Lena Wenzel
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