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Editorial

,,Jeder Kiinstler ist ein Mensch®. Diese so zutreffende
wie existenzialistische Feststellung von Martin Kippen-
berger (in ironischer Umformulierung des bekannten
Beuys Zitats) bringt es in vielerlei Hinsicht auf den
Punkt. Zum einen erinnert sie uns daran, nicht weg-
zusehen, (kiinstlerisch) aktiv zu handeln und unsere
Stimmen zu erheben. Gleichzeitig ist sie eine Ermah-
nung, denen zu helfen, die in Not sind. Und das sind im
Moment sehr viele Menschen, unter ihnen zahlreiche
Kiinstlerinnen. Vor allem der Krieg in der Ukraine hat
uns das eindringlich vor Augen gefiihrt.

Deshalb haben wir sehr schnell und unbiirokratisch re-
agiert und als eine der ersten Kunsthochschulen eine
Unterstiitzungskampagne fiir ukrainische Studierende
ins Leben gerufen. Seit April konnten wir 21 Studieren-
de aufnehmen und ihnen kiinstlerisch und menschlich
Unterstiitzung anbieten. Uber ihre Erfahrungen und
Eindriicke berichten sie in dieser Ausgabe des Lerchen-
feld-Magazins. Aber nicht nur Krieg zwingt Menschen,
ihre Heimat, ihre Familien und ihre Kunst zuriickzu-
lassen. In vielen Lindern werden Kiinstlerinnen, die
politische Zustinde und Politikerinnen kritisieren, sich
fiir Demokratie, Freiheit und Menschenrechte einset-
zen, verfolgt, verhaftet oder getdtet. Marita Muukko-
nen, die Mitbegriinderin und Co-Direktorin der Non-
Profit-Organisation Artist at Risk weif3 nur zu genau,
wovon sie spricht: , Artists are risking their lives, they
are being tortured, executed. They are targeted as a so-
cial group and it really feels criminal that they are left
behind. [...] There is nothing romantic about hiding in
a basement or safe house. You can’t practice your art,
you can't live and work in a situation like this.” Und
deshalb kiimmert sie sich zusammen mit einem gro3en
Netzwerk aus Unterstiitzerinnen darum, dass verfolgte
Kiinstlerinnen einen neuen, sicheren Ort zum Leben und
Arbeiten finden.

Einen solch sicheren Hafen bietet die HFBK Hamburg
derzeit der afghanischen Kiinstlerin Nabila Horakhsh.
Sie kam mit einem Stipendium der Martin Roth Initiati-
ve nach Deutschland und spricht im Interview mit Mosh-
tari Hilal iiber das Kiinstlerinnensein in Afghanistan,
ihre Erfahrungen mit der documenta 13 und das Leben
im Exil.

Krieg und Gewalt sind aber immer auch Gegenstand
kiinstlerischer Auseinandersetzung. Der Schweizer
Kiinstler Thomas Hirschhorn verwendet fiir seine grof3-
formatigen Pixel-Collagen im Internet gefundene Foto-
grafien von Menschen, die in kriegerischen Auseinan-
dersetzungen ums Leben gekommen sind. Und anders
als die meisten Zeitungsmedien, zeigt er diese Bilder
unverpixelt, unbearbeitet und in ihrer drastischen Ex-
plizitheit. Die Verwendung dieser Fotografien begriin-
det er in dem einleitenden Essay folgendermaBen: ,,Bil-
der zerstorter Menschenkorper anzusehen und sie zu
zeigen, ist eine Art und Weise, sich gegen Krieg sowie
gegen seine Rechtfertigung und Propaganda zu enga-
gieren“ und ,.es ist wichtig, weil es zu einem Verstind-
nis dessen beitragen kann, dass die unermessliche Tat
nicht die des Anschauens ist. Was unermesslich oder
inkommensurabel ist, ist, dass die Zerstorung statt-

gefunden hat - dass ein Mensch, ein Menschenkorper

zerstort wurde, ja, dass eine unermessliche Anzahl von
Menschen zerstort wurde.“

Auch Vanessa Gravenor schreibt ihn ihrem Beitrag tiber

die Konstruktion des Krieges durch (manipulierte) Bil-

der und deren kiinstlerischen Einsatz, wihrend Ingo Of-

fermanns den Blick auf die zentrale Rolle und Aufgabe

von Grafikdesign im Prozess der Meinungsbildung und

Diskussionskultur lenkt und zur ,visuellen Abriistung“

aufruft.

Eroffnet wird diese Ausgabe - trotz der Ernsthaftigkeit

der verhandelten Themen - mit den farbenfrohen Moti-

ven der sudanesischen Kiinstlerin Amna Elhassan, die

aktuell eine Residency an der HFBK Hamburg hat. In

ihrer kiinstlerischen Arbeit setzt sie sich mit der Wahr-

nehmung des weiblichen K6rpers im 6ffentlichen und

privaten Bereich auseinander und thematisiert die Rolle

der Kiinstlerinnen in der sudanesischen Gesell-

schaft. Eine Auswahl ihrer Arbeiten ist

parallel zur Graduate Show in der

HFBK Galerie zu sehen.

Gerade in der aktuellen Zeit

ist es fiir Kunstinstitutionen

wichtig, nicht nur {iber

Kunst, sondern auch iiber

Politik zu diskutieren.

Das vorliegende Heft

will dazu einen Bei-

trag leisten.
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Warum ist es
wichtig — heute —
Bilder zerstorter
Menschenkorper
ZU zeigen una
zuschauen?




1. Herkunft

Die Bilder zerstdrter Menschenkdrper sind von Nicht-Photographen gemacht
worden. Die meisten wurden von Zeugen, Passanten, Soldaten, Sicherheits-
offizieren, Polizeibeamten, Rettungsdienst- und Erste-Hilfe-Kraften aufge-
nommen. Die Herkunft der Bilder bleibt ungeklart und ist oft nicht verifizierbar,
es fehlt die Quelle nach unserem Verstandnis dessen, was ,,Quelle hier sein
soll. Diese ungeklarte Herkunft und diese Nichtverifizierbarkeit spiegeln die
heutige Unklarheit wider. Das ist, was mich interessiert. Oftmals ist die Her-
kunft nicht garantiert — aber was kann in unserer heutigen Welt Gberhaupt
eine Garantie beanspruchen, und wie kann ,,Unter Garantie“ noch einen Sinn
abgeben? Diese Bilder werden im Internet zum Herunterladen zur Verfligung
gestellt, sie haben den Status eines Zeugnisses und sind von ihren Urhebern
aus vielen verschiedenen Griinden ins Netz gestellt worden. Dartber hinaus
wird die Herkunft dieser Bilder nicht angegeben und manchmalist sie unklar —
mit einer undeutlichen, vielleicht sogar manipulierten oder gestohlenen
Adresse, wie dies hdufig fur Vieles gilt, was heute im Netz und in sozialen Netz-
werken zu finden ist. Wir werden jeden Tag damit konfrontiert. Die
unbestimmte Herkunft stellt einen der Grinde dar, warum es wichtig ist -
heute - solche Bilder anzusehen und zu zeigen.

2. Redundanz

Die Bilder zerstérter Menschenkérper sind in ihrer Redundanz wichtig. Was
redundantist, ist genau dies, dass heute eine solch unermessliche Menge von
Bildern zerstérter Menschenkdrper existiert. Redundant ist nicht die Wieder-
holung, nicht die Wiederholung desselben, weil es immer ein anderer Men-
schenkdrper ist, der zerstdrt wurde und als solcher redundant erscheint. Es
geht nicht um Bilder, sondern um Menschenkérper, um den Menschen, von
dem das Bild ein Zeugnis darstellt. Die Bilder sind redundant, weil es redundant
an sich ist, dass Menschen zerstért werden. Redundanz — an sich - ist hier
wichtig. Ich will dies als etwas Entscheidendes verstehen und ich will diese
Redundanz als eine Form ansehen. Wir wollen die Redundanz solcher Bilder
nicht akzeptieren, weil wir die Redundanz von Grausamkeit dem Menschen
gegenuber nicht akzeptieren wollen. Dies ist der Grund, warum es wichtig ist,
sich die Bilder zerstérter Menschenkérper gerade in ihrer Redundanz anzu-
schauen.

3. Unsichtbarkeit

In den Zeitungen, lllustrierten und Fernsehnachrichten sehen wir heute sehr
selten Bilder zerstdrter Menschenkérper, da sie sehr selten gezeigt werden.
Diese Bilder sind nicht-sichtbar und unsichtbar. Die Annahme ist, dass sie die
Sensibilitdt des Betrachters verletzen oder blof3 den Voyeurismus befriedigen,
und der Vorwand besteht darin, uns vor dieser Gefahr zu schiitzen. Aber die-
se Unsichtbarkeit ist nicht zuféllig. Die Unsichtbarkeit bildet die Strategie, die
Kriegsanstrengung zu unterstiitzen, oder sie zumindest nicht zu beeintrach-
tigen. Es geht darum, den Krieg akzeptabel und seine Auswirkungen ermess-
bar zu machen, wie dies z.B. vom ehemaligen US-amerikanischen Verteidi-
gungsminister (von 2001-06) Donald Rumsfeld formuliert wurde: ,,Der Tod
hat die Tendenz, einer deprimierenden Ansicht des Kriegs Vorschub zu leisten.“
Aber gibt es wirklich eine andere Ansicht des Kriegs als eine deprimierende?
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Bilder zerstérter Menschenkérper anzusehen und sie zu zeigen, ist eine Art
und Weise, sich gegen Krieg sowie gegen seine Rechtfertigung und Propa-
ganda zu engagieren. Seit dem 11. September 2001 ist im Westen dieses Pha-
nomen der Unsichtbarkeit verstarkt worden. Diese Unsichtbarkeit, nicht als
ein gegebenes Faktum oder als eine ,SchutzmaBnahme® zu akzeptieren, ist
ein Grund, warum es wichtig ist — heute — solche Bilder anzusehen.

4. Die Tendenz zur ,lkonisierung*

Die Tendenz zur ,lkonisierung“ existiert noch heute. ,lkonisierung® ist die Ge-
wohnheit, das Bild, das ,hervorsticht“, das ,,das Wichtige” ist, das ,,mehr sagt”,
das ,mehr zahlt” als die anderen, ,,auszuwahlen” bzw. zu ,finden”. Mit anderen
Worten: Die Tendenz zur ,lkonisierung” ist die Tendenz, ein Schlaglicht auf
etwas zu werfen, es ist das alte klassische Verfahren, eine Hierarchie zu be-
gunstigen und sie auf autoritare Weise aufzuoktroyieren. Dies bedeutet keine
Wichtigkeitserklarung gegenuber etwas oder jemandem, sondern eine Wich-
tigkeitserklarung gegeniiber anderen. Das Ziel ist, eine scheinbar gemeinsa-
me Wichtigkeit, ein gemeinsames Gewicht, ein gemeinsames Mal3 zu etablie-
ren. Aber die Tendenz zur ,lkonisierung” und zu ,ein Schlaglicht auf etwas
werfen®, haben den Effekt, die Existenz von Unterschieden, des Nicht-lkoni-
schen, des Redundanten und des Nicht-Hervorstechenden zu verneinen. Im
Bereich von Bildern des Kriegs und des Konflikts flhrt dies dazu, dasjenige
Bild, das fur andere ,akzeptierbar® ist auszuwéhlen. Es ist das ,,akzeptable”
Bild, das flr ein anderes Bild, fur alle anderen Bilder, fur etwas anderes und
sogar fur das Nicht-Bild steht. Dieses Bild bzw. diese Ikone muss selbstver-
standlich das Richtige, das Gute, das Gerechte, das Erlaubte, das Ausgewé&hl-
te — das konsensstiftende Bild sein. Dies macht die Manipulation aus. Ein Bei-
spielistdas (auchvonKunsthistorikern)vieldiskutierte Bild des,,Situation-Room”
in Washington wahrend der Tétung von Bin Laden durch die ,Navy Seals” im
Jahr 2011. Ich lehne es ab, dieses Bild als eine Ikone zu akzeptieren, ich lehne
seine ,lkonisierung” ab, und ich lehne die Tatsache ab, dass dieses Bild — wie
alle anderen ,lkonen” — flr etwas anderes als fir sich selbst steht. Die Tendenz
zur ,lkonisierung” zu bekdmpfen, ist der Grund, warum es wichtig ist Bilder
zerstdrter Kérper anzuschauen.

5. Die Reduktion auf Tatsachen

In der heutigen Welt der Tatsachen, der Information, der Meinung und der
Kommentare wird vieles darauf reduziert, faktisch zu sein. Das Faktum ist das
neue ,goldene Kalb” des Journalismus, und der Journalist will ihm die Zusi-
cherung und Garantie von Wahrheitstreue geben. Aber mich interessiert die
Verifizierung einer Tatsache nicht. Mich interessiert die Wahrheit, die Wahrheit
als solche. Die Wahrheit, die keine verifizierte Tatsache oder ,korrekte Infor-
mation” einer journalistischen Geschichte ist. Die Wahrheit, die mich interes-
siert, leistet gegen Tatsachen, Meinungen, Kommentare und gegen den Jour-
nalismus Widerstand. Die Wahrheit lasst sich nicht reduzieren. Deshalb sind
die Bilder zerstérter Menschenkérper irreduzibel und widerstehen der Tat-
sachlichkeit. Ich leugne Tatsachen und die Tatsachlichkeit keineswegs, aber
ich will der Textur heutiger Tatsachen widerstehen. Die Gewohnheit, die Er-
eignisse auf Tatsachen zu reduzieren, stellt einen bequemen Weg dar, die
Wahrheit zu vermeiden. Dieser Neigung zu widerstehen, ist eine Art und Wei-

Bilder zerstérter Menschenkdrper Thomas Hirschhorn 6



se, die Wahrheit zu berihren. Bedingungslose Akzeptanz der Tatsachen will
uns die faktische Information als ,,das MaB“ aufoktroyieren, statt dass wir mit
unseren eigenen Augen hinschauen und sehen.

Ich will mit meinen eigenen Augen sehen. Der Widerstand gegen die heu-
tige Tatsachenwelt macht es notwendig, solche Bilder zu zeigen und anzu-
sehen.

6. Opfer-Syndrom

Sich die Bilder zerstérter Menschenkérper anzuschauen, ist wichtig, weil es
zu einem Versténdnis dessen beitragen kann, dass die unermessliche Tat nicht
die des Anschauens ist. Was unermesslich ist oder inkommensurabel ist, ist,
dass die Zerstdérung stattgefunden hat — dass ein Mensch, ein Menschenkor-
per zerstort wurde, ja, dass eine unermessliche Anzahl von Menschen zerstort
wurde. Es ist wichtig — davor und auBerhalb von allem anderen — dies zu ver-
stehen. Erst dadurch, dass ich in der Lage bin, diese unermessliche Tat zu
berihren, kann ich der nachkommenden Frage widerstehen: Ist dies ein Opfer
oder nicht? Und wessen Opfer? Oder ist dies vielleicht ein Tater, ein Folterer?
Geht es vielleicht nicht um das Opfer? Vielleicht sollte dieser zerstérte Men-
schenkdérper nicht als Opfer betrachtet bzw. gezahlt werden? Zerstdrte Men-
schenkdrper als Opfer oder Nicht-Opfer einzuordnen, ist ein Versuch, sie er-
messlich zu machen, statt dartiber nachzudenken, dass all diese Kérper das
Unermessliche sind. Das Opfer-Syndrom ist das Syndrom, das will, dass ich
dem Unermesslichen eine Antwort, eine Erklarung, einen Grund gebe und
letztendlich feststelle, wer der ,Schuldige“ und wer der ,Unschuldige® ist. Der
einzige Uberlebende Terrorist bei den Bombay-Terroranschlagen von 2008
sagte vor Gericht, wo er zum Tod verurteilt wurde: ,,Ich glaube nicht, dass ich
unschuldig bin.“ Ich denke, das Unermessliche in dieser Welt hat keinen Grund,
keine Erklarung und keine Antwort — davor oder auBerhalb. In dieser uner-
messlichen Welt muss ich die Ermesslichkeit ablehnen, die Klassifizierung in
Opfer oder Nicht-Opfer zu akzeptieren. Ich will nicht durch das neutralisiert
werden, was die Welt kommensurabel machen will. Sich die Bilder zerstorter
Menschenkdrper anzusehen, ist wichtig, weil ich angesichts des Opfer-Syn-
droms nicht resignieren will.

7. Die Irrelevanz der Qualitat

Diese Bilder — weil sie von Augenzeugen aufgenommen wurden — haben keine
photographische Qualitat. Das interessiert mich. Es ist die Bestatigung, dass
unter Bedingungen der Dringlichkeit so etwas wie Qualitat nicht notwendig
ist. Ich glaubte immer an ,Qualitat = nein, Energie = ja“. Hier gibt es keinen &s-
thetischen Ansatz auBer dem Ziel, das Bild aufzunehmen. Kein technisches
Know-how ist vonnéten. Kein Photograph ist notwendig. Das Argument von
der ,photographischen Qualitat“ ist das Argument von dem, der abseits steht,
nicht anwesend ist, der im Namen des ,,Qualitédt“-Arguments seinen Abstand
und seinen Versuch, Kontrolleur zu sein, ausdrickt. Aber es gibt kein Kontrol-
lieren mehr; was vonnéten ist, ist, Zeuge zu sein, da zu sein, hier zu sein und
jetzt hier zu sein, anwesend zu sein, am ,richtigen Ort¥, zum ,richtigen Zeit-
punkt® anwesend zu sein. Die meisten Bilder werden mit kleinen Kameras,
Smartphones oder Mobiltelefonen aufgenommen. Sie passen zu unserer Art
und Weise, das ,,Alles® und das ,Nichts® im Alltagsleben zu bezeugen und es
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spublik zu machen. Diese Irrelevanz der Qualitdt macht es wichtig, solche
Bilder anzuschauen.

8. Abstandnahme durch ,Hypersensibilitat“

Ich bin sensibel, und ich will sensibel sein, gleichzeitig will ich aufmerksam sein.
Ich will nicht Abstand nehmen, ich will nicht wegschauen und ich will nicht die
Augen abwenden. Manchmal hére ich von Betrachtern, wenn sie auf Bilder
zerstdrter Menschenkérper stoBen: ,Ilch kann mir dies nicht anschauen, ich
muss mir dies nicht ansehen, ich bin zu sensibel.“ Das ist eine Art und Weise,
einen bequemen, narzisstischen und exklusiven Abstand zur heutigen Wirk-
lichkeit, zur Welt zu halten. Zu unserer Welt, zu der einmaligen und einzigen
Welt. Beim Diskurs der Sensibilitat — eigentlich der ,,Hypersensibilitdt“ — geht
es darum, den eigenen Komfort, die eigene Ruhe, den eigenen Luxus zu be-
wahren. Diejenigen nehmen Abstand, die sich — mit ihren eigenen Augen —
nicht mit der Unermesslichkeit der Wirklichkeit konfrontieren wollen. Der Ab-
stand ist niemals ein Geschenk, es ist etwas, das sich ein paar wenige nehmen,
um ihre Exklusivitat unversehrt zu halten. ,Hypersensibilitat“ ist das Gegenteil
des ,Nicht-Exklusiven Publikums®. Um sich mit der Welt zu konfrontieren, um
mit ihrem Chaos, ihrer Unermesslichkeit zu kdmpfen, um zu koexistieren in
dieser Welt und mit dem Anderen zu kooperieren, muss ich mich mit der Wirk-
lichkeit ohne Abstand konfrontieren. Deshalb ist es notwendig, die ,,Sensibili-
tat« — die fur mich bedeutet, ,wach“ und ,aufmerksam® zu sein — von der
~Hypersensibilitat“ zu unterscheiden, die ,,SelbsteinschlieBung*“ sowie ,,Aus-
schlieBung“ bedeutet. Um der ,,Hypersensibilitat“ zu widerstehen, ist es wich-
tig — heute - Bilder zerstdérter Menschenkdrper zu zeigen und anzusehen.

Der Schweizer Kiinstler Thomas Hirschhorn
(*1957, lebt in Paris) ist vor allem fir seine
raumgreifenden Installationen bekannt. Zu
seinen besonders intensiv diskutierten und
rezipierten Arbeiten zdhlen z.B. das Bataille
Monument (2002) auf der documenta 11, das
Gramsci Monument in New York (2013) oder die
Robert Walser-Sculpture in Biel (2019). In
verschiedenen Arbeiten wie Superficial
Engagement (2006), Concretion (2006),
Ur-Collage (2008), Touching Reality (2012),
Collage-Truth (2012) oder Pixel-Collage

(2016 -2017) hinterfragt Thomas Hirschhorn seit
vielen Jahren die von Medien verwendete
Verpixelung und Zensur von Bildteilen. Er greift

Bilder zerstérter Menschenkdrper

auf Fotos anonymer Autorinnen zurtick, die
Szenen extremer Gewalt enthalten, die im
Internet von Zeugen, Aktivisten, Helfern,
Sicherheitsbeamten und Polizisten sowie von
den Kampfern selbst veréffentlicht wurden.
Hirschhorn eignet sie sich an und vergréBert sie
bis zu einem MaBstab, der fur Werbeplakate
typisch ist, um dann mit einer Collage aus
abstrakten Flachen fortzufahren, die dem
Pixeleffekt &hnelt. In vielen dieser Arbeiten
bleibt der Schrecken unbedeckt und nur Teile
der Collage aus Modebildern werden verpixelt.
Seine Arbeiten waren u.a. auf der Biennale in
Venedig (1999 und 2015), der Documentall
(2002), der 27. Sao Paolo Biennale (2006), der 9.

Thomas Hirschhorn

Shanghai Biennale (2012) oder im MoMa PS1
(2019) vertreten. Er hat zahlreiche Preise und
Auszeichnungen erhalten, darunter den Prix
Marcel Duchamp (2000), den Joseph Beuys-
Preis (2004) oder den Meret-Oppenheim-Preis
(2018). 2020 -2021 war er Fellow am Hamburg
Institute for Advanced Study (HIAS).

Dieser Text erschien zuerst 2012 und ist auch in
weiteren Sprachen (Englisch, Franzdsisch,
Spanisch) auf der Website von Thomas
Hirschhorn verfligbar. Die vorliegende
Ubersetzung aus dem Englischen wurde von
Michael Eldred, KoIn, Gbernommen.
http://www.thomashirschhorn.com/texts/
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Artists Who Risk Their
LIves

Since 2013, the non-profit organization Artist at Risk has made it its mission to sup-
port persecuted artists and cultural producers, facilitating their safe passage from
their countries of origin. They have assisted numerous persecuted and imprisoned
artists. Lerchenfeld spoke to the two founders and directors Marita Muukkonen and
Ivor Stodolsky.
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[Lerchenfeld] What was your motivation for
founding Artist at Risk (AR) in 2013? Was
there a key moment, a special event that

gest problem for artists entering the EU is
getting a visa. A lot of our energy goes to-
ward starting the visa process.

moved you to found the organization?

[Lf] How big is your team to organize all
that? How many people are working with

[Ivor Stodolsky] Between 2011 and 2013 we
were curating the Re-Aligned project, which

you?

presented rebellious and revolutionary
movements by artists from around the world.
We presented artists who were part of the
Egyptian revolution, who were involved in
Occupy Wall Street in New York, or in pro-
tests in Spain. In 2013 we were just doing our
work with programs that involved residen-
cies from different countries when we real-
ized that there is no way that some of these
artists can go back. That really was a turning
point for us. That is why we have developed
a program that offers artists a safe haven.

[Marita Muukkonen] At that time, we had no
knowledge about a program that was mainly
focusing on professional artists or people
working in the art field. There are programs
for journalists and authors that have a long
history and are well established. But in 2013
there was no organization or program that
was dedicated to visual artists who had to
leave their country. It was and is important
to us that they can come as artists, not as ref-
ugees or asylum seekers. We want them to
work in their professional context, where
they can come into contact with colleagues
and audiences. They have residencies at mu-
seums or other art institutions. We are work-
ing with high-profile artists who are risking
their lives. They have to be treated accord-
ingly. And this is our driving force. It’s a
privilege to work with them.

[IS] We have an office in Helsinki and one in
Berlin. The people at AR mostly work on-
line. And we have a broad network of soli-
darity teams who match the applicants with
the right host institution. They find out
everything about the needs and requirements
of the artists as well es the institutions. We
have set up the solidarity teams according to
different regions. Currently there are soli-
darity teams that take care of applicants
from Ukraine, Russia, Belarus, Afghanistan,
and the Arabic-speaking world. But in addi-
tion to the AR offices and the solidarity
teams, there are of course also numerous
employees at the partner institutions who are
involved in the process: residency coordina-
tors, people who curate shows and organize
the production of works, cleaners, and many

[IS] They are human rights activists, not only
artists. Even though they express themselves
through the media of art, they do a lot for
their local communities and not just for
themselves or for the sake of being a contro-
versial artist. They don’t want to be famous
artists, but they are becoming known around
the world for their incredibly important
work, their courage. They are productive,

more.

[MM] At the moment we have a massive num-
ber of applications from Afghanistan,
Ukraine, and Russia. There are 450 artists at
risk in Afghanistan. We have 1,000 appli-
cants from Ukraine, and many Russian dis-
sidents are also applying. But we cannot
forget the rest of the world. We are looking
for more host organizations, especially in
Germany. To this end, we recently started a
new partnership with the Goethe Institut.
Institutions that are interested and have the
ability to host artists at risk can apply via our
website. So if there are institutions also in
Hamburg that are considering joining our
network, it would be great if they would ap-

ply.

[Lf] What are the special requirements for
institutions to become a host institution?
[IS] We need to screen the institutions to
make sure that they meet certain minimum
standards. They have to show us the accom-

incredibly talented people.
[Lf] How does the application process work?

modations they provide. But they also have
to represent certain ethical values and prin-

How does someone apply for an Artist at

Risk residency?

[MM] Artists can apply through our website.
First, they do a risk assessment, because we
have to evaluate if the risk is real. And of
course, there are artists who are more at risk
than others and fear they will be murdered
or tortured. Then we verify that they are pro-
fessional artists, and then we have to find the
right institution for them. If they are coming
with a family, we have to look for an institu-
tion that can host a family. We also look at
their language skills. Many come to the EU,
but sometimes it is also possible to bring the
artist to a partner institution in a neighboring
country that is safe. There are many factors
we have to consider. And of course, the big-

Artists Who Risk Their Lives

ciples.

[MM] Currently we are witnessing great sol-
idarity in hosting Ukrainian artists. Many
institutions are accepting Ukrainian artists
and cultural producers. We hope that they
will remain with us in the network over the
long term and that they will also accept art-
ists from other countries in the future.

[Lf] Is the resistant role of artists in current
conflicts or wars in their home countries still
romanticized too much by the Western art
scene? Is the image of the struggling artist

changing?

[MM] There is nothing romantic about hiding
in a basement or safe house. You can’t prac-
tice your art, you can’t work in a situation
like that. If you are a musician, a painter, or
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a filmmaker, basically you can’t work. Peo-
ple are risking their lives, they are being tor-
tured, executed. They can no longer be art-
ists. They are targeted as a social group, and
it really feels criminal that they are left be-
hind, as is the case in Afghanistan right now.
The EU and Western countries have not done
enough to help these people. As we are
speaking, we still hope that the German gov-
ernment will offer visas for art producers at
risk.

[IS] I think the image of persecuted artists

has changed a lot. Maybe in the past, during

the Cold War, there was a romantic image of

the repressed writer living underground and

writing against the regime. Today, however,

the situation for endangered artists is quite

different. They are no longer respected for

their work. People want to get rid of them,

to silence them. The reality that people live

in is very different to former times. Many

persecuted artists today also no longer come

from the “classical” disciplines. They are

visual artists, performance artists, or popu-

lar musicians who are no longer allowed to

perform in their home countries. An example

is the Somali musician Lil Baliil. He has been

targeted by militant groups who view his mu-

sic as a threat to Somali culture. Following

death threats, he is currently an Artists at

Risk resident in Berlin. It may well be that

there is a tendency in the West to romanticize

the image of the persecuted artist. But per-

haps to take something positive away from

Artists at risk, AR-residencies and events in

different countries published on the AR-Website;

Screenshot

Artist at Risk founders and directors Marita
Muukkonen and Ivor Stodolsky during the online
conference “Institutions and Resistance - Alli-
ances for Art at Risk” in February 2022;
Screenshot
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this: sometimes it takes a little “glamor” to
shed more light on artists who otherwise re-
main invisible. But when you look at the peo-
ple risking their lives and what they tell us
about it, it is not glamorous at all. For exam-

Interview
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ple, if youread the prison diary of Pussy Riot
member Maria Alyokhina, it’s horrifying
what she went through. There is nothing
glamorous about it. It’s shocking reality.
[MM] And there is another aspect that we
should not forget. If you have worked as a
political artist and had to leave your country,
then life in another place is safe and you are
protected, but at the same time you can no
longer intervene with your art in the familiar
environment. This is also difficult for many
artists.
[Lf] You use very specific terms on your web-
site and in your interviews and avoid others.
For example, you don’t use terms like “refu-
gee artist.” How important is language to
you in this context?
[IS] We want to treat the artists as artists, and
not label them as “refugee artists,” because
a certain idea is also conveyed through lan-
guage. We do not want Syrian curators living
in Berlin to be “allowed” to present only Syr-
ian artists. There are these expectations, and
we want to consciously undermine them. We
use the French terms like “Immigré Artist”
or “Exilé Artist*.
[Lf] In mid-February, together with the ZKM
Karlsruhe, you organized the online confer-
ence Institutions and Resistance: Alliances
for “Art at Risk”, where numerous artists at
risk as well as theoreticians and partner in-
stitutions spoke. Two weeks later, Russia’s
war against Ukraine began. What has
changed for you and your work since then?
[MM] We could not foresee then what would
happen a few days later in Ukraine. Current-
ly, there is a great sense of solidarity. The
alliances are growing. We very much hope
that these ties will continue beyond this, be-
cause we face many other crises. We need
strong institutional power to bring about po-

Artists Who Risk Their Lives

litical change—for example, on the issue of

humanitarian visas.
[IS] The cooperation and alliances are grow-
ing. There are new networks in Sweden,
Spain, and northern Italy. And we are work-
ing with the Goethe-Institut, as we men-
tioned earlier. Something like a pan-Europe-
an network is forming. And for the first time
in its history, UNESCO is funding projects
by and with living people, and not just pro-
tecting stone cultural assets or monuments.

[Lf] What would you like EU policymakers
to do? How could they make your work eas-

ier?

[IS] That is easy to answer: humanitarian vi-
sas at the European level would help. These
are visas that could be issued on humanitar-
ian reasons by a national embassy abroad.
They allow third-country nationals to apply
for entry into the Schengen area on human-
itarian grounds. If we let the Ukrainian peo-
ple stay and work in the EU for a year or two,
it would be great if this could also be possi-
ble for other people—for example, from Af-
ghanistan. It is shocking to see how compar-
atively few people from Afghanistan are
currently turning to the EU in search of help,
and yet finding no admission. The same goes
for other crisis regions. We must not forget
that when we help people, especially artists
in need, they not only enrich our lives and
our culture. They also go back to their home
countries strengthened and support their lo-
cal societies.

The online conversation was conducted by
Beate Anspach on June 13, 2022.

For more information: https://artistsatrisk.org/

T Images from the Campaign #SaveAfghanArtists
(2021): Forced to flee their homes and lives, the
‘sighatories’ of an letter (sent to Artist at Risk)
live in terror, hiding or on the run from the
Taliban. For fear of retaliation, the group has
replaced signatures with photographs of
themselves with signs shielding their faces, but
which state their creative profession.

- Nabila Horakhsh; Foto: Tim Albrecht
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Nabila, was machst du
hier?
Moshtari Hilal

Die afghanische Kunstlerin Nabila Horakhsh ist aktuell mit der Martin Roth Initiative an
der HFBK Hamburg. Im Gesprach mit Moshtari Hilal berichtet sie Gber ihre Arbeit
als Kuinstlerin in Afghanistan und im Exil und tber die Aufbruchsstimmung nach der

documenta 13 in Kabul




Nabila Horakhsh erinnert sich noch an mich, als sie mir auf den
Treppen der HFBK Hamburg entgegenkommt. Wir haben uns
das letzte Mal vor knapp zehn Jahren in Kabul getroffen. Ich
war damals zu Besuch und sie und ihre Freundin und Kollegin
Shamsia Hassani haben mir von den Do’s und Dont’s und dem
Who is Who der Kunst- und Kulturszene in Kabul erzihlt. Wir
haben gemeinsam in Cafés in der Taimani Street Tee getrunken
oder sind uns in Kunstveranstaltungen innerhalb der westlichen
Soft Diplomacy Strukturen begegnet, im Goethe Institut oder
im Institut Francais. So war das in Afghanistan wihrend der
Nato-Prisenz Es gab einen kleinen Kreis von Menschen, die
einen Diskurs iiber Kunst etablieren wollten, der in Anbetracht
der Sicherheitslage ihres Landes und der begrenzten Moglich-
keiten, groBenwahnsinnig und naiv schien. Und doch waren es
genau diese Gespriche und Treffen mit Menschen wie Nabila,
die mich inspiriert haben, selbst den Mut zu fassen, und als
Kiinstlerin zu arbeiten. Ich lernte von ihnen Durchsetzungs-
vermogen, und dass Kunst iiberall seinen Platz finden kann,
auch dort wo sie auf dem ersten Blick von fast niemandem
verstanden oder beachtet wird. Es ist also eher bedriickend,
Nabila heute in Hamburg anzutreffen, auch wenn wir uns herz-
lich begriiBen und in die Arme nehmen. Sie sollte nicht hier
sein miissen.

2009 griindete Nabila in Kabul mit Kolleginnen Berang Arts,
eine Organisation fiir zeitgenossische Kunst. 2012 war sie Teil

Nabila, was machst du hier?

der documenta 13 Kollaboration zwischen Kassel und Kabul.
Nabila ist Kiinstlerin, Kuratorin und Kunstvermittlerin. Sie lebt
fiir die Kunst. Seit ein paar Monaten lebt sie in Hamburg und
versucht ihre Arbeit hier fortzusetzen, mit Hilfe der Martin
Roth Initiative und der HFBK. Ich folge ihr in ihr voriiber-
gehendes Studio im Lerchenfeld 2. Sie fiihrt uns in eine kleine
Ecke in einem groBen Raum, den sie mit ukrainischen Stu-
dierenden teilt, die gerade Englisch lernen. Nabila hat sich
diese Ecke gewiinscht, sie erinnere sie an ihren Arbeitsplatz
in Kabul.

1 Nabila Horakhsh, The Windows, 2019

14

Moshtari Hilal



[Moshtari Hilal] Wie hat deine Beziehung zur

Kunst begonnen?

[Nabila Horakhsh] Ich arbeite mittlerweile
seit ungefdhr zehn Jahren im Bereich der
zeitgenossischen Kunst. Ich war Literatur-
studentin im ersten Semester in Kabul, als
ich meine ersten Beriihrungspunkte mit der
bildenden Kunst, der Malerei hatte. In dem
Zusammenhang habe ich auch Professor
Rahraw Omarzad kennengelernt. Er hat
mich besonders geférdert und mich dazu
motiviert, mich mehr mit der Malerei aus-
einanderzusetzen. Daraufhin folgten Grup-
penausstellungen mit Kiinstlerinnen, die ich
im Laufe dieser Zeit kennenlernen durfte. Ich
erkannte, dass ich mich durch die Malerei
ganz anders ausdriicken konnte. So wurde
die Malerei fiir mich ein Medium, dass mich
bis heute begleiten sollte. Ich habe dann
auch mit Rahraw Omarzad im CCAA-Center
for Contemporary Arts Afghanistan gearbei-
tet.

[MH] Aus Angst?

wir gearbeitet hatten, verlieBen das Land. In
dem Zusammenhang nahm auch die Intensi-
tit dieser Bewegung von Kiinstlerinnen ab,
es fanden immer weniger Veranstaltungen
und Ausstellungen statt. Und es wurde auch
immer schwieriger, Kiinstlerinnen zu finden,
die weiterhin an Projekten arbeiten wollten.

[NH] Weil die Sicherheitslage so schlecht
wurde und weil sie auch einfach nicht mehr
im Land, sondern bereits im Exil waren.

[MH] Rahraw Omarzad hatte das CCAA mit
der Absicht gegriindet, eine neue Bewegung
in der bildenden Kunst anzustof3en, indem
er jungen Menschen die Moglichkeit gab,
individuelle und experimentelle Ansétze der
zeitgenossischen Kunst zu erproben. Er
musste Afghanistan ebenfalls verlassen und
ist jetzt Gastprofessor an der Stddelschule in

[MH] 2013 haben wir uns kennengelernt. Ein
Jahr zuvor hatte die documenta 13 stattge-
funden. Die weltweit bedeutendste Ausstel-
lung fiir zeitgendssische Kunst unter der
kiinstlerischen Leitung von Carolyn Christov
Bakargiev wurde zum Teil auch in Kabul rea-
lisiert und stand unter dem Motto Collapse
and Recovery (Zusammenbruch und Wieder-
aufbau). Also ein sehr exemplarischer Titel,
stellvertretend fiir die Geschichte Afghanis-
tans. Kannst du uns vielleicht von einigen
deiner Erinnerungen und Erfahrungen aus
der Zusammenarbeit mit der documenta er-

Frankfurt.

[NH] Rahraw Omarzad hatte einen grof3en
Einfluss auf viele junge Menschen, die das
Center besuchten. Wir griindeten Berang
auch, um diese Arbeit zu erweitern. Berang
diente dazu, neben der eigenen und indivi-
duellen kiinstlerischen Praxis auch die Ver-
mittlung und das Wissen iiber zeitgendssi-
sche Kunst in Afghanistan zu fordern - und
das in einem Kollektiv. Wir haben Ausstel-
lungen, Workshops und andere Programme
entwickelt und umgesetzt, sowohl in Afgha-
nistan, als auch im Ausland. Zum Beispiel in
Indien oder in Abu Dhabi. Damals waren wir
die ersten afghanischen Kiinstlerinnen, die
ihre Werke in den Vereinigten Arabischen
Emiraten ausstellten. Viele unserer Angebo-
te fanden in Kollaboration mit ausliandischen
Institutionen statt. Mit der Zeit konnten wir
auch beobachten, wie einige unserer Kiinst-
lerinnen spiter an groBen, internationalen
Ausstellungen teilnahmen und Preise gewan-
nen.

[MH] Ich erinnere mich an die Zeit, als so
viele gute Nachrichten und Erfolgsgeschich-
ten aus Afghanistan zu héren waren. Es war
wie ein kollektives High fiir die Kunst- und
Kulturszene in Kabul. Wann hast du gemerkt,
dass die Euphorie abnimmt und sich die Lage

zahlen?

[NH] Die documenta war eine sehr wichtige
Erfahrung fiir mich. Das Programm hatte
eine groBe Wirkung auf die afghanische zeit-
gendssische Kunstszene. Die documenta ist
ja bereits an sich eine der wichtigsten Aus-
stellungen der Welt und dann fand sie auch
noch in Afghanistan statt. Ich habe am Pro-
jekt gemeinsam mit dem Goethe Institut ge-
arbeitet. Im Rahmen unserer Workshops
konnten wir viele Kiinstlerinnen zusammen-
bringen, um sich liber zeitgendssische Kunst
auszutauschen, aber auch iiber die Frage,
wie mit zeitgendssischer Kunst nach der do-
cumenta weitergearbeitet werden kann. Es
war ein historischer Moment, in welchem wir
den Raum fiir diese Gespriche und Diskus-
sionen etabliert hatten.

[MH] Dadurch hast du bestimmt auch den
afghanisch-amerikanischen Kiinstler Aman
Mojadidi kennengelernt?

[NH] Viele renommierte und bekannte inter-
nationale Kiinstlerinnen sind damals nach
Afghanistan gereist. Darunter auch Aman
Mojadidi, der selbst Teil des Programms
war. Sehr viele internationale Kiinstlerinnen
der documenta 13 haben vor der Er6ffnung
mit den lokalen Kiinstlerinnen in Work-
shops, Seminaren und Diskussionsrunden
zusammengearbeitet. Nach diesem Pro-
gramm konnten wir viele positive Verdnde-
rungen beobachten. Angefangene Gespriache
und Diskussionen wurden weitergefiihrt und
auch die Medien hatten uns im Blick und be-
obachteten unsere Arbeit.

verandert?

[NH] Leider hat diese Zeit bereits um 2016
oder 2017 ein Ende gefunden, als die politi-
sche Lage in Afghanistan unsicherer wurde.
Damit stieg leider auch die Anzahl der Fliich-
tenden und viele Kiinstlerinnen, mit denen

Lerchenfeld 62

[MH] Was sind das fiir Gesprache und Dis-
kussionen gewesen, die auch dich besonders
beeinflusst haben und die du auch mit in dei-
ne Arbeit genommen hast?

Interview

[NH] Wie du weif3t, war der Fortschritt in der
Kunst in Afghanistan im Laufe dieser Jahre
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immer abhingig von der politischen Lage
des Landes. Etwas kam in Bewegung, nur um
dann wieder in Stagnation zu verfallen, um
erneut wiederbelebt zu werden, um am Ende
doch verhindert zu werden. Wie wir es auch
heute beobachten kénnen. Unsere Genera-
tion hat hart daran gearbeitet, die Bewegung
am Leben zu halten, aber leider fillt jetzt er-
neut alles in sich zusammen. Der Diskurs
iiber zeitgenossische Kunst und auch die Fra-
ge, was liberhaupt zeitgendssische Kunst ist,
waren keine selbstverstindlichen Gespri-
che, die wir damals im Rahmen der docu-
menta in Afghanistan gefiihrt haben. Auch
zu dem Zeitpunkt haben viele nicht an die
Idee der zeitgendssischen Kunst geglaubt.
Eine Installation oder eine Performance galt
bei vielen nicht als Kunst. Auch Sound- oder
Video-Art war in dieser Form nicht bekannt.
Zum Beispiel hat Qasem Foushanji im Rah-
men der documenta eine Soundinstallation
ausgestellt. Das war neu und unbekannt fiir
afghanische Besucherinnen - Kunst konnte
auf einmal iiber Malerei, Zeichnung oder
Kalligrafie hinaus gehen. In den Workshops
sind wir mit den Kiinstlerinnen gemeinsam
in den Ruinen spazieren gegangen und haben
iiberlegt, wie wir die Geschichte mit der
Gegenwart verbinden kénnen. In Afghanis-
tan hat man lange das traditionelle kiinstle-
rische Handwerk, wie die Miniaturmalerei,
einfach fortgesetzt. Ein Bruch damit oder
Alternativen waren uniiblich.

[MH] Es herrscht ja auch die Vorstellung,

Kunst miisse schon sein.
[NH] Genau. Kunst soll schon anzusehen
sein. Kalligrafie, Landschaftsmalerei oder
Portrits galten lange als die einzige Form
der Kunst. Das wars. Und durch die monate-
langen documenta-Workshops haben wir ge-
meinsam eine Atmosphére etabliert, in der
es moglich war, andere Dinge auszuprobie-
ren, Zu experimentieren.

[MH] Ich bin damals sowohl in die documen-

ta-Ausstellung in Kassel, als auch in Kabul

gegangen, und wollte an beiden Orten die

Arbeiten sehen und erfahren. Das war auch

fiir mich besonders an dieser Kollaboration.

Zum Beispiel bin ich auch in der Soundins-

tallation von Qasem in Kassel gewesen und

habe ihn dann spiter in Kabul kennenge-

lernt. Ich kann mich auch an Arbeiten von

Jeanno Gaussi erinnern. Im obersten Stock-

werk des Fridericianums in Kassel war ein

Panorama-Teppich ausgestellt, der eine

Menschenmenge darstellte, die vor dem Da-

rul Aman Palast, damals noch eine Ruine, in

der Nihe von Kabul posierte. Der zweiteilige

Teppich von Goshka Macuga wurde auch im

Bagh-e Babur in Kabul gezeigt, einem histo-

rischen Park aus der Mogul-Zeit und Begrib-

nisstétte des ersten Mogul-Herrschers Babur

um 1528. Auf dem Teppich in Kassel, meine
ich dich auch erkannt zu haben. Du warst
Teil der Gruppe, oder?

Nabila, was machst du hier?

Moshtari Hilal

Nabila Horakhsh, Me, 2017

Goshka Macuga, of what is, that is; of what is
not, that is not; 2012. Wandteppich auf der
documenta 13; Foto: privat
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[NH] Ja genau. Goshka Macuga hat im Feb-
ruar 2012 iiber 100 Personen aus dem afgha-
nischen Kulturleben eingeladen. Darunter
Kiinstlerinnen, Intellektuelle, Journalistin-
nen, aber auch Diplomatinnen oder Archio-
loginnen von der UNESCO. Auf dem Tep-
pich, der in Kabul gezeigt wurde, waren
wiederum andere Menschen abgebildet,
namlich eine Gruppe aus dem européischen
Kulturleben.

[MH] Als ich die documenta-Ausstellung in
Kabul, im Bagh-e Babur, besucht habe, hat
das Ticket fast nichts gekostet, im Gegensatz
zum Eintritt in Kassel. Ich werde nie den An-
blick von den vielen Menschen im Park ver-
gessen, die auf den Wiesen sa8en und ge-
meinsam af3en und tranken. Dagegen waren
im Ausstellungshaus inmitten des Parks viel-
leicht vier Personen.

tory (AVAH) und deine Erinnerungen und
Erfahrungen an deine Arbeit als Kiinstlerin,
aber auch Kunstvermittlerin in Kabul sind
mir sehr wichtig. Leider geht uns das Wissen
iiber Geschichte, selbst wenn es wie in die-
sem Fall nur ein Jahrzehnt zuriickliegt, so
schnell verloren und Afghaninnen, ob Dias-
pora oder nicht, haben immer mit Verlust zu
kdmpfen und dem Vergessen von Geschich-
te. Wir kennen oft unsere Vorgingerinnen
oder auch zeitgenossischen Kolleginnen
nicht, auf Grund der Flucht, die uns ausein-
andersprengt und der Zerstorung, die uns
von zuginglichen Archiven und Institutio-
nen trennt, die uns erinnern und zusammen-
fithren konnten. Immer denken wir, wir sind
allein oder die Ersten, die etwas entwickeln.

[NH] Ein Grund, weshalb die Ausstellung
dort stattgefunden hat, war der Umstand,
dass es keine groBe Auswahl gab und der
historische Park bereits einer der beliebtes-
ten und schonsten 6ffentliche Orte Kabuls
war. Wihrend der Ausstellungsdauer war ich
fast jeden Tag dort. Ob du wohl auch an
einem dieser Tage da warst und wir uns nicht
begegnet sind? Wer weif3. Ich habe damals
in der Kunstvermittlung gearbeitet und Fiih-
rungen fiir Schulklassen oder Studierenden
angeboten. Aber leider war es tatsiachlich so
wie du sagt, die ,,normalen“ Besuche waren
eher seltener. Aber die gab es auch, trotz der
Bedingungen. Manchmal haben uns auch die
Besucherinnen im Park nach den Skulpturen
gefragt oder wir haben sie in die Riume ein-
geladen und so sind dann doch Gespriche
oder eine informelle Fiithrung zustande ge-
kommen. Und wenn man die Besucherinnen
in ein Gesprach verwickelt hatte, dann waren
sie auch interessiert und berichteten uns,
dass das eine neue Erfahrung fiir sie war und
dass sie nicht gedacht hitten, dass diese Ob-
jekte auch Kunst sein konnen.

[NH] Absolut. Und der jahrzehntelange Krieg
sowie die politische Instabilitit sind Griinde
dafiir, dass Dinge nicht weitergehen, wir
nicht ankniipfen konnen, oder dass wir mit
Recherchen nicht in die Tiefe gehen kénnen.
Die Forschung zur afghanischen Kunst wur-
de immer erschwert, auch durch Flucht, wie
du sagst. Und dennoch hat es Versuche ge-
geben. An der Kabul Universitit gibt es dazu
Forschungsarbeiten und Recherchen in der
Bibliothek des Kunst-Departments. Aber wie
du bereits sagtest, steht das Wissen nicht im
Austausch miteinander, an einem Ort, der
auch fiir alle zugénglich ist. Was die Recher-
che allerdings erleichtert und auch die Netz-
werkarbeit, sind das Internet und Social Me-
dia-Kanile. Wir hatten zum Beispiel in Kabul
an einer Kiinstlerinnendatenbank gearbeitet,
in der wir die afghanischen Kiinstlerinnen
mit ihrer Biografie und ausgewéhlten Wer-
ken abbildeten.

[MH] Ich bin ja eine der Mitbegriinderinnen
des Kollektivs Afghan Visual Arts and His-

[MH] Wow, also wir arbeiten bei AVAH an
etwas sehr Ahnlichem und nennen es Index.
Wir miissen uns auf jeden Fall zusammentun
und kollaborieren. Aber bevor wir uns in den
Details zur Forschung und Archivierung ver-
lieren, lass uns doch lieber iiber deine kiinst-
lerische Arbeit sprechen. Du wirst namlich
im Rahmen deiner Residency hier an der

HFBK auch eine Ausstellung haben. Was

werden wir dort zu sehen bekommen, woran

arbeitest du zurzeit?
[NH] Ich versuche in meiner Ausstellung
meine Beobachtungen und Erfahrungen der
letzten zwei Jahre zu verarbeiten. Ich konn-
te auf meiner Flucht nach Deutschland nicht
alle meine Arbeiten mitnehmen. Es sind
hauptsidchlich Zeichnungen und Notizen, die
ich mitnehmen konnte. Aber auch paar ein-
gerollte Leinwandarbeiten. Deshalb werde
ich nicht zu sehr an alten Arbeiten festhalten,
die musste ich leider zuriicklassen. Ich
moOchte mich einlassen auf dieses Studio, das
mir jetzt zur Verfiigung steht und sehen, wo-
hin mich die Arbeit fiihrt. Vieles muss ich
noch einordnen und verarbeiten. Ich wollte
Afghanistan nicht verlassen und wollte mich
lange nicht von der Hoffnung 16sen, dass es
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eine Zukunft fiir mich dort geben konnte. Ich
konnte mir nicht vorstellen, dass alles so
kommt und sich die Geschichte wiederholt.
Es ist noch immer schwer zu verstehen, dass
wir alles zuriicklassen mussten und jetzt in
Deutschland mit leeren Hénden stehen. Ich
bin selbstverstindlich dankbar, in Sicherheit
zu sein, aber ich kann meine Gedanken noch
nicht 16sen von meinen Freundinnen und
meiner Familie, die ich zuriicklassen musste.

[MH] Stehst du im Austausch mit den Kiinst-
lerinnen, die sich noch im Land befinden?
Selbst wenn man meinen sollte, dass Kiinst-
lerinnen nicht unbedingt die héchste Priori-
tit in der Verfolgung durch die Taliban ha-
ben, sondern eher Beamte der ehemaligen
Regierung oder des Militérs. Sie gehen trotz-
dem sehr rigoros und willkiirlich vor. Erst
vor wenigen Tagen haben sie einen bekann-
ten Mode-Influencer und Youtuber verhaftet
und ihn gezwungen, in einem Video der
westlichen Kultur abzuschworen. Es gibt
zahlreiche Hausdurchsuchungen, Vertrei-
bungen und die Beschlagnahmung von Land
und Hiusern und all das zusétzlich zur hu-
manitiaren Katastrophe, unter anderem weil
die USA die Gelder der afghanischen Zent-
ralbank eingefroren hat und die lokale Wirt-
schaft in sich zusammenfillt. Was wiinschen
sich die Kiinstlerinnen in so einer Situation?

ki T e

einmal eine andere Form der Einsamkeit und
Isolation, weil so viele ihrer Kolleginnen
iiber verschiedene Wege ins Ausland ge-
fliichtet sind. Die Taliban sind auch bereits
in die Ateliers der Kunstfakultit eingedrun-
gen und haben dort Skulpturen und Arbeiten
zerstort. Kiinstlerinnen kénnen ihren Beruf
nicht ausiiben und sind teilweise gezwungen,
ihre eigenen Werke préventiv zu vernichten,
um niemanden in Gefahr zu bringen. Freun-
de von mir arbeiteten in der Bildhauerei an
der Kabul Universitéit. Sie haben erzihlt,
dass sie ihre Arbeiten eigenhindig zerstoren
mussten, wenn sie sie nicht verstecken konn-
ten. Sie werden auch nicht mehr dariiber re-
den koénnen, dass sie Bildhauerin gewesen
sind. Nur wenige konnen weiterarbeiten und
nur unter den repressivsten Bedingungen.
Ich mochte ihnen helfen, damit sie ihren Le-
bensunterhalt bestreiten konnen, trotz einem
quasi Berufsverbot.

Moshtari Hilal ist bildende Kinstlerin, Forscherin
und Kuratorin und arbeitet von Hamburg und
Berlin aus. Sie ist Mitbegrtinderin des Kollektivs
Afghan Visual Arts and History (AVAH) und des in
Berlin ansassigen Forschungsprojekts Curating
Through Conflict with Care (CCC)

1 Nabila Horakhsh, Untitled, 2018

[NH] Es ist natiirlich fiir alle sehr schwer und
die Menschen leiden, ob Kiinstlerin oder
nicht. Aber als Kiinstlerinnen ist das noch

- Wandzeitung im Seminarraum mit den selbst
geschriebenen Steckbriefen der Teilnehmerin-
nen; Fotos: Tim Albrecht

Nabila, was machst du hier? Moshtari Hilal 18



Versehrte Land-
schaften
Julia Mummenhoff

Die HFBK Hamburg hat seit April mehr als 20 Studierende aus der
men. Lerchenfeld hat sie bei ihrem wdchentlichen gemeinsamen Seminar besuc




Zum Sommersemester 2022 hatten Kunststudierende
aus der Ukraine die Moglichkeit, sich um ein Gaststu-
dium an der HFBK Hamburg zu bewerben. Es ging bei
der kurzfristig eingerichteten Initiative darum, Studie-
renden mit Projekten und Interessen im Bereich des
Studienangebots der Hochschule, die ihr Land kriegs-
bedingt verlassen mussten, in einem unkomplizierten
Aufnahmeverfahren Raum fiir ihre kiinstlerische Arbeit
und Forschung zu geben und ihr Studium weiterzu-
fithren - und damit auch ein praktisches Zeichen der
Solidaritit zu setzen. Als eine der ersten Kunsthoch-
schulen in Deutschland hat die HFBK Hamburg seit-
dem 21 Studentinnen aus der Ukraine aufgenommen,
die sich jeden Dienstag zu einem Seminar treffen, das
dem Austausch untereinander und dem Ankommen in
der Stadt gewidmet ist. Zeitlich wurde es so gelegt, dass
keine anderen Lehrveranstaltungen verpasst werden,
denn alle studieren in den Fachklassen der Kunst- und
Theorieprofessorinnen der jeweiligen Studienschwer-
punkte. Dass ausschlieBlich junge Frauen gekommen
sind, verweist auf die archaische Gewalt des Krieges,
der keineswegs hinter den Studentinnen liegt: Jede hat
Familienangehorige und Partner zuriicklassen miissen.
Dennoch sind sie voller Plidne, wie sie ihre Studienzeit
in Hamburg nutzen wollen. In den ersten zwei Monaten
stellten sich jede Woche neu hinzugekommene Studen-
tinnen mit einer Priasentation ihrer Arbeit vor. Ab Juni
begannen die Planungen zur gemeinsamen Ausstellung
der ,ukrainian class“, wie die Teilnehmerinnen das wo-
chentliche Treffen nennen, im Rahmen der Graduate
Show im Juli. Auch im Hinblick auf die Ausstellung
stellt sich die Frage, inwieweit es moglich ist, sich
kiinstlerisch mit der Situation in der Ukraine auseinan-
derzusetzen. Dazu gebe es in der Gruppe unterschied-
liche Haltungen, sagt Kathrin Wolf, die das Seminar als
Lehrbeauftragte betreut, zusammen mit dem Master-
studenten Wassili Franko, der selbst ukrainische Wur-
zeln hat. ,Einige sagen, sie konnen sich nur noch mit

dem Krieg beschiiftigen und auch nur mit Kiinstlerinnen,
die Krisen zum Thema machen, weil ihnen alles ande-
re sinnlos vorkommt“, so Wolf, ,andere meinen, die
Realitit sei so schwer zu ertragen, dass sie sie aus ihrer
kiinstlerischen Praxis moglichst heraushalten wollen
oder sogar miissen. Eine Filmstudentin hat mir erzéhlt,
dass sie auf einem Festival einen Dokumentarfilm mit
Bildern von ukrainischen Landschaften vor dem Krieg
gesehen habe und schon darauf habe sie so ungeahnt
heftig reagiert, dass sie wusste, dass sie diese Grenze
nicht liberschreiten sollte“. Davon unabhéngig gibt es
bei einigen ein groBes Interesse, ukrainische Geschich-
te, Kunstgeschichte und kulturelle Traditionen in die
Arbeit einzubeziehen, sagt Wolf. So hatte eine Studen-
tin beispielsweise die Idee, volkskundliche Ornamente
in zeitgendssisches Grafikdesign zu integrieren.

Die 21 Gaststudentinnen haben zuvor an verschiedenen
Institutionen in der Ukraine in unterschiedlichen Stu-
diengingen und kiinstlerischen Sparten studiert, viele
davon Film oder Grafikdesign und im letzteren Fall
hiufig im angewandten Bereich. Einige haben einen
Abschluss, andere versuchen parallel, ihr Studium on-
line an ihren Heimat-Universitdten zu absolvieren. Bit-
ter ist es, zu erfahren, dass fiir die meisten von ihnen
die Flucht schon seit Beginn der russischen Aggression
auf der Krim und im Donbass - also schon seit ihrer
Kindheit - zu ihrer Biografie gehort. Lesya Hudz zum
Beispiel musste 2014 mit ihrer Familie Luhansk verlas-
sen und nach Kiew ziehen. Dort studierte sie Grafikde-
sign an der Universitit. Mit dem Satz ,We have to build
our lives from scratch.“, spricht sie etwas aus, das alle
denken. Nach ihrem Grafik-Abschluss hat sie ihr Inter-
esse fiir Kunstgeschichte entdeckt und studiert jetzt im
Studienschwerpunkt Theorie und Geschichte bei Prof.
Astrid Mania. Kristina Shuster und ihre Schwester Vla-
da haben in Lviv an der Universitit einen Bachelor in
Grafikdesign abgeschlossen. Kristina studiert nun Digi-
tale Grafik in der Klasse von Prof. Christoph Knoth und

Versehrte Landschaften

Julia Mummenhoff



HFBK-Préasident Martin Kottering begruBt die
neuen Gaststudentinnen bei der Einfihrungs-
veranstaltung; Foto: Tim Albrecht
Wandzeitung im Seminarraum mit den selbst
geschriebenen Steckbriefen der Teilnehmerin-
nen; Fotos: Tim Albrecht
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Prof. Konrad Renner, beschéftigt sich in der ,,ukrainian
class“ aber auch mit Malerei. Vlada studiert Zeitbezo-
gene Medien bei Prof. Angela Bulloch. Kateryna Uva-
rova hat in Charkiw Kommunikationswissenschaften
studiert und sich nach dem Bachelor selbststindig ge-
macht. Sie und ihr Team hatten sich auf die Produktion
von Taschen spezialisiert. An der HFBK Hamburg, die
sie bereits durch einen Besuch der Graduate Show 2019
kannte, studiert sie nun zum ersten Mal ein kiinstleri-
sches Fach: Fotografie in der Grundlagen-Klasse von
Prof. Heike Mutter. , Fast zu frei“ sei ihr das Studium
an der HFBK am Anfang vorgekommen, sagt die erst
18-jahrige Nadiia Mykhailuk. In Kiew hat sie bereits
eine Ausbildung als Grafikerin hinter sich, jetzt studiert
sie in der Grundlagen-Klasse Malerei/Zeichnen bei Prof.
Abel Auer. Am Anfang habe sie nicht malen kénnen,
sagt sie. Alle Bilder, die entstanden, hatten mit Krieg
zu tun. Sie hat nicht alle aufgehoben. Sie will weiter
studieren, triumt aber davon, fiir ein paar Wochen ihre
Familie in Cherson besuchen zu konnen, GroBeltern,
den Vater und Stiefvater.

Das Gefiihl, selbst in Sicherheit zu sein und etwas Neues
zu beginnen, wihrend die Angehorigen in der Ukraine
zuriickbleiben mussten, belastet alle. ,,Wir sind noch
jung, wir konnen unser Leben noch von Grund auf dn-
dern, aber viele Mitglieder unserer Familien konnen
das nicht mehr. Fiir sie sind es konkrete Erfahrungen,
dass dltere Menschen sich weigern, bei Luftalarm den
Keller aufzusuchen, oder korperlich nicht mehr dazu
in der Lage sind. Thnen bleibe nur die ,,zwei-Winde-Re-
gel“, sagt Kristina Shuster, also den Teil der Wohnung
aufzusuchen, der moglichst weit weg von der Fenster-
front, hinter mindestens zwei Winden liegt. ,,I feel guil-
ty that we're safe”, sagt Nadiia Mykhailuk, die mit ihrer
Mutter, drei jlingeren Schwestern, einem Hund und mit
Freunden der Familie in zwei Autos iiber Ungarn nach
Deutschland geflohen ist. Die kleine Stadt Chmelnyzkyj
in der Westukraine zwischen Lviv und Kiew gelegen,
wo ihre Familie wohnt, ist zu einer wichtigen Oase der
humanitédren Hilfe fiir den Osten des Landes geworden,
erzdhlen Kristina und Vlada Shuster. Clubs und Bars
sind zu Unterkiinften geworden und ihre Betreiberinnen
kochen fiir die Gefliichteten und Kimpferinnen. Tattoo-

Versehrte Landschaften

Kiinstlerinnen stechen gratis Tattoos - als Empower-
ment. Daria Maiier, Vlada Shuster und viele andere
verfolgen die Blogs ukrainischer Kiinstlerinnen, die im
Land geblieben sind und versuchen, auf ihre Art den
Widerstand zu unterstiitzen. Ein prominentes Beispiel
ist Nikita Kadan, der weltweit ausgestellt hat und jetzt
sein Studio in einen ehemaligen sowjetischen Bunker in
Kiew verlegt hat, Editionen herausbringt, um mit den
Einnahmen Gefliichtete aus dem Westen des Landes zu
unterstiitzen und ein Programm mit Kurzfilmen von
ukrainischen Kiinstlerinnen zusammengestellt hat, das
in verschiedenen europiischen Stiadten zu sehen war.
Uberlegungen, wie sie auch von Deutschland aus mit

kiinstlerischen Mitteln etwas fiir die Ukraine tun
konnen, flieBen in die Planungen zur
Abschlussausstellung mit ein. Und

die sind in vollem Gange. Auf

groBBen Papierbogen werden

Konzepte entworfen, in

Julia Mummenhoff

der Gruppe besprochen,

zum Teil wieder ver-

worfen, oder genauer

ausgearbeitet. Die

Ergebnisse werden

dann im Juli zu se-
hen sein.

Abschlussprasentation der ,ukrainian class“im
Rahmen der Graduate Show mit Arbeiten von:
Oleksandra Atamas, Olha Bielous, Lesya Hudz,
Sofiia Klymenko, Daria Maiier, Nadiia Mykhailuk,
Darya Penkova, Varvara Perehinets, Kristina
Shuster, Vladyslava Shuster, Rima Sirenok, Alisa
Sizykh, Anastasia Suprun, Anna Tychina,
Kateryna Uvarova, Sofia Varitch, Liliya Vityaz,
Anastasia Yakotsova, Anastasiia Verzun, Inga
Zhaivoronska

8.-10. Juli 2022

HFBK Hamburg

Nabila Horakhsh prasentiert den Seminarteil-
nehmerinnen ihre Arbeiten und gibt einen
Einblick in die Kunstszene Kabuls; Foto: JM
Vanessa Gravenor, Studies on Invisibility, 2022
ongoing, Collage rendering, photograph taken
from the Afghan Media Resource Center hosted
on the Internet Archive, arc_198805_
cha_00094_018
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War is — (sightless)
Vanessa Gravenor

The fact that war is sightless is something you’ve read, re-read, and accepted. Never-
theless, you are beginning to doubt this truism, and the doubting bleeds into nebu-
lous thoughts that lose their punctuation. War is —
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War is —

War is —

War is — sightless.

No. You know that war isn’t exactly sightless because
you’ve been tracing its contours again and again in your
head. There are actual material traces besides synthetic
images and deep fakes: the engineering of war through
doctored images.

I return to the site.

Nobody sees war today. It’s a phrase you’ve read: an
approximation of a post-WWII sentiment written in a
post-modern aftermath. This fact gets repeated over
and over again by two lovers in a film written by Mar-
guerite Duras, where the two characters, a French wom-
an and a Japanese man, attempt to speak about the atom
bomb but struggle to find the words to express their
separate experiences of it. They instead exasperated-
ly speak about the fact that they either saw nothing or
everything. The fluctuating extremes and the haunt-
ing they experience result in a drawing of war without
touching it: It, war, remains nameless. But if they never
touch it how can they verify its lack? This is when the
doubting begins to bleed the phrase.

Today, the conclusion that war is sightless feels dated.
But people still throw it at you to remind you that all
representations of war will materialize in a lack: dead
matter that refuses representation. And you've grown
accustomed to this failure as an artist who deals with
war but is warned to distrust its representation.

Nevertheless, the phrase about the negation of sight still
produces an uneasy annoyance in you because hidden in
it is a virulent binary that divides spectatorship:

1. Those who have watched televised representations
of war, and thus, have experienced nothing of war be-
sides its images.

2. Those who have lived through war and whose minds
refuse the linear ordering of catastrophe in the form of a
recall. These people, thus, also see nothing as the expe-
rience of war defies representation and speech.

In this splinter, something material stutters, where
“watched” gets replaced by sent, where sent gets re-
placed by ingested, where ingested gets replaced by
consumed, where consumed fails to translate to known,
where total recall turns into failure to recall. Where war,
speed, and media assault those #1s that fails to repro-
duce the experience of the #2s.

War is — (sightless)

Vanessa Gravenor

>

Vanessa Gravenor is Artistic Research Assistant
in the department of Theory and History at
HFBK Hamburg, supporting Prof. Dr. Hanne
Loreck. She works in the mediums of film, video,
and the performance-lecture. Her doctoral work
at HFBK Hamburg examines methods of
unlearning, repressed histories, procedures of
forgetting, and the effects of secret operations
i.e. in the context of war.

This text was originally written to accompany
Milo$ Trakilovié’s Two-channel installation All But
War is Simulation (2020) for the artist’s solo
exhibition at Callies Berlin in September 2020. It
grew out of a yearlong conversation with
Trakilovié on our dual consideration of
subjective experiences of violence and war and
the possibility of language in spite of it all. It was
written during the lockdown in the first months
of the coronavirus, when there were echoes of a
war taking place on the medical front. Isolation
and digital media pushed this real of corporal
death further away amidst the spectral fight
against the virus, however false the statement
proves to be now. The text was expanded on the
invitation to contribute to the Lerchenfeld
Magazine.

Milo$ Trakilovié, All But War is Simulation, 2020
Two-channel installation including 3D anima-
tions and lecture performance

The lecture performance departs from a post-it
note the artist found from a person fleeing
Bosnia during the Yugoslavian wars. It contains
a list of possessions to take, an informal written
record of war and flight. The work probes
poetry and language as a representational
plane for war amidst the slipping bounds of
traumatic memory as picture.
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This old binary threatens to wear you out.

More importantly your body tells you that you have seen
something even if it can’t be called war. But the feeling
can’t be quantified by a naming, and you are well aware
that now you are drawing a blank that can’t be named
that instead turns into that old clichéd binary.

And what does it mean to see anyways?

Seeing altogether has become a complicated matter,
even though telecommunications has brought endless
access to images. War’s hypervisibility through its
endless reproduction. This throws experience like the
abject.

It started to occur to you that images don’t tell the truth.
There are deep fakes, engineered suffering, synthetic
suffering that changes depending on who is in power.
These images do not speak about that suffering. Or do
they?

Then there’s the issue of memory. You keep getting
triggers, but it’s not images you are seeing. It's more
like different sensations that deliver you to some unex-
plained reality. Is it war? There’s nobody around you to
verify this reality. Reality feels complicated. You can’t
touch it, but you can sense an intensity that promises
your delivery to a something.

War  as if being had anything to do with it.
Thousands of photos uploaded to the internet, 94,652
files to be exact: they form a repository. They are di-
vided by meta data, synthetically added postmortem,
post event, post-trigger from analogue reels that have
been sorted. Scanned and uploaded, they get a second
exposure.

These photographs were produced to attest that some-
thing did happen, a war did take place, the enemy was
wiped out, and somebody did see it amidst the media
blackout.

I focus on the word blackout, suppressing the media, in-
stead favoring the psychological and physical sensation
of memory oblivion that complicates the journalistic
term, which indeed translates to the death of the jour-
nalist, and thus media.

No pictures, no metadata, no event.
Instead, what I sift through could be termed a counter

archive, of sorts, and yet I still summon an apprehen-
sion in the face of an image that purports to resist. Re-
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sist what? Amnesia, denial, the sinister manipulation
of the event of war taking place without representation.
Has representation finally taken hold of the real, as if
to strangle it, to arrests it?

I quip the camera saw everything and nothing at all. Tt
draws war, but fails to touch it.

The phrase hums and something hums from above
with a sonic register both faint and massively resound-
ing.

What would it be to erase the experience of violence,
to have it slip away, to experience the joy of this type
of psychological blackout and take happiness in the
numbness? Nietzsche called this type of forgetting a
form of joy opposite to the humanity that a total recall
would produce, a total remembering in the form of an
eternal return.

To jump through these 94,652 files, to focus on the rub-
ble and decay, to flash through the photographed, an
archive of the visual waste of war and at the same time
to see nothing.

There is no such thing, after all, as technical return.
Yet, the experience of watching nevertheless produces
a something, even if it is decades later.

In neuroscience, forgetting events rather than the un-
controllable remembering which could be termed flash-
backs, sharpens memory rather than dulls it. If that’s
true, a picture summons the dull memory of war pushed
away in the neuro path of recall.

I return to the site.

When I returned to the site
no event could be traced. I,
therefore, concluded that
this was the only evi-
dence of a crime tak-
ing place that could

be validated.

War is, after all,
site-less.
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A Plea for Visual
Disarmament
Ingo Offermanns

The war for attention is waged with simplification, uniformization and escalating
spectacle. That is why we need graphic design that advocates meaningful, social and
intercultural communication
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In many cases, graphic design is thought of primarily
in functionalist terms, that is, as a rhetorical device to
communicate certain content with “neutrality” or “ob-
jectivity,” and with a determinism rooted in the content
being communicated.

But, what if we understand graphic design as a space
of translation and interpretation that captures not only
the content to be translated, but also the potential for
subtle activism that is about our social interaction, in
general?

Social activism is widespread these days: People engage
in environmental protection, equality, diversity, or post-
colonial discourses, for example. Graphic design plays
an important role in communicating such commitments
by giving them a visual voice. I call this activism with
the help of graphic design. However, in the course of our
thought experiment, at this point I would like to argue
for activism within graphic design. And this activism
could oppose the capitalist compulsion of simplifica-
tion, uniformization, and escalating spectacle, as this
compulsion makes diversity, mindfulness, and public
spirit, for example, increasingly problematic.

The activism within graphic design, that I have in mind
could be directed towards a critical reflection of our
graphic design culture - its qualities and abysses. Just
like we are lately busy questioning spoken and written
language against the background of for example gender
and post-colonial thoughts.

For there is no determinism in the design of a visual
language for a particular concern. Ultimately, I have the
free choice of choosing either the rhetoric of howling
down or that of whispering. I have the choice whether
my language is oriented towards pop cultural and/or
commercial trends, or, for example, towards historical
and/or postcolonial consciousness. I have the choice
whether personal style is more important to me than
mutability, etc.

So, in my eyes, it is not only a question of successful
rhetorical function, but at least as much a question of
the rhetoric culture in which we live, and in which we
develop our utterances. For I wonder whether today’s
visual culture supports an enlightened and discur-
sive meritocracy - a community in which constructive
achievements and skills help to make our voice heard
and influential? After all, how enlightening and discur-
sive can a language culture be, that is primarily charac-

\_ terized by loudness, egocentrism or rather stylistic urge,

spectacle, and perhaps even aggressiveness?

We must be aware that visual communication can be as
much an integral part of meaningful social and inter-
cultural communication as its decay, since it not only
supports the discursive element of public life - what I
would call a quality - but also the monological, ruth-
less competition for attention in economized societies -
what I would describe as an abyss.

In other words, visual communication potentially works
just as well on social participation as on social exclu-
sion. But isn’t the emphasis increasingly on the latter?
And let’s be honest: Isn’t the orchestration becoming
more and more important compared to the statement?
Let’s just look at for example American election cam-
paigns: Differentiated content disappears completely
behind the orchestration.
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So, are we increasingly living in a kind of “attention oli-
garchy” that displaces our meritocracy? In an attention
oligarchy, authorship is replaced by rhetoric, because in
the predatory competition for attention, the only thing
that matters is gaining power through staging. For the
more attention becomes the dominant currency of our
time, and only an accumulation of it under the burning
glass of a branding secures the existence of the individ-
uals, the more the concentration shifts from the head
to the larynx, and the spiral of individuation, spectacle
and noise turns to ever more extreme heights. A spec-
tacularly staged opinion (or conspiracy theory) then
trumps any cognition - the basis of a meritocracy - since
cognition means deceleration, ambiguity, modesty;, lis-
tening and therefore silence.

But how could one concretize an activism within graph-
ic design, which aims at a meaningful visual culture?
My thesis is: an activism for so to speak “pacifist” and
“sustainable” visual communication. Or better: an ac-
tivism for visual disarmament. As someone clever once
said: “They still exist, the brave ones. You just don’t
hear them so well because the brave ones speak softly
today.”

Or am I starting to generalize here? Am I formulating a
supposedly universal, but ultimately Eurocentric view
of graphic design? Honestly, it’s hard for me to escape
this perspective, since I'm living and working in Europe
for five decades. And therefore, I'm curious to learn
about a for example Eastern perspective of this subject,
since the Eastern concepts of humility, individuality and
public spirit alter from the Western ones! In order to
provoke this maybe altering view on the subject, let me
try to elaborate my thought:

As a western graphic designer, I'm part of a system,
that is completely and thoroughly economized, and
characterized by neoliberal self-optimization and
self-exploitation. I'm part of a society in which self- and
trademark branding, and thus an omnipresent commu-
nication of overpowering is part of its DNA, and the
struggle for a collective utopia is often replaced by char-
ity. Therefore, I ask myself: How can I mindfully state
something meaningful in a society of self-referential
shouting necks? By shouting even louder? I have my
doubts. So, would it be wrong to make visual disarma-
ment the subject of an activism in nowadays European
and/or Western design?

If T agree with this, the next question immediately aris-
es: Are graphic designers not only rhetoricians of a
message that is conveyed to them by others, with only
limited power? Can graphic design evade the capital-
ist logic described above, pursue visual disarmament
without becoming unseen, and thus contribute to the
necessary nuances of an activist and porous social di-
alogue?

After all, we shouldn’t be deluded: The purpose of
(graphic) rhetoric is the efficient use of seductive heu-
ristics to form attitudes in other people and to influence
their actions. Nevertheless, persuasion presupposes
choices. And this is where I see the potential of graphic
design to contribute to a constructive interaction: Graph-
ic designers can be mindful wanderers between different
ways of thinking, communicating and living.
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Graphic designers can anthologize, collect, and seek
and offer several answers at the same time, hoping that
some of them echo with meaning. It would then not be
a matter of transgression, appropriation, subjugation,
or conformity, but rather a gentle back and forth, simi-
lar to the service of a ferryman. Visual communication
would then not be a monologue one-way street of esca-
lating rhetoric, but it would keep all communicative im-
pulses attentively and dialogically in view. It would also
seek the universal, but it would do this in the common,
and not in the totalitarian one, or in the superficially
similar, incorporable.

If graphic design wants to contribute to a constructive
social coexistence - to “inter-activism” - it should echo
instead of impose and (covertly) manipulate. Visual dis-
armament, resonance, multilingualism, tolerance of
ambiguity, nuance, transparency and the willingness
to transform could then be key concepts of a creative
attitude that focuses on its inherent dialogic poten-
tial.

But, don’t get me wrong: The concept of visual disar-
mament does not mean to enforce a doctrine of gener-
ally quiet tones. It could mean, however, that for every
contextually developed visual language, the question
of mindfulness is raised, that is, how far the spiral of
individuation, spectacle and noise can be counteract-
ed.

Certainly, this is not an activism of grand gesture, be-
cause overpowering is contrary to the di-
alogical principle; after all, constant
saber rattling with overflowing
arsenals of weapons rarely
stimulates open dialog.
That’s why I think, that
gentle gestures are ex-
actly what is needed
to make the condi-
tioning by different
value systems po-

rous.

Ingo Offermanns is professor of Graphic Art at
the HFBK Hamburg. In June, his comprehensive
publication Graphic Design Is (...) Not Innocent
was published by Valiz.

Presentation in the Reading List on page 62

< Ankundigungsposter entworfen von dem
Design-Studio Zwélf, 2020
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Green vergeben

ée
gramm der neuen HFBK Galerie im Atelierhaus eréffnete

Der Finkenwerder Kunstpreis 2022 wurde im Juni an die US-amerikanische Kiinstlerin
schwerpunkte aufzeigte

Ren




< Renée Green, What Time Is It? (GLB), 2022
Installation view Vide ma téte/Selection/

Combination: All Variable Elements, Finkenwer-

der Kunstpreis 2022, HFBK Gallery; photo: Tim
Albrecht
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Gleich zwei Griinde gibt es, derzeit {iber Renée Green
zu schreiben: Zum einen wurde die US-amerikanische
Kiinstlerin im Juni mit dem Finkenwerder Kunstpreis
2022 ausgezeichnet, zum anderen er6ffnete sie mit ihrer
Einzelausstellung Vide ma téte/Selection/Combination:
All Variable Elements das Programm der neuen HFBK
Galerie im den Atelierhaus. Renée Green kann man als
eine intellektuelle Personlichkeit beschreiben, wie es
der Prisident der HFBK Hamburg, Martin Kottering,
in seiner Laudatio anlédsslich der Preisverleihung tat.
Sie verbindet ,,die von der Konzeptkunst geerbten Ver-
fahren mit den Ideen der postkolonialen Kritik, um die
Rolle des Subjektes in der Geschichte nachzugehen und
die Frage nach den Identitdten und ihrer Fluiditit zu
stellen”. Diese systemkritischen Fragen stellt Renée
Green nun schon seit den frithen 1990er Jahren - da-
mals spielte der Begriff ,, Postkolonialismus“ allerdings
eine untergeordnete Rolle im deutschsprachigen (Kunst)
Diskurs.

Ein gutes Beispiel fiir ihre Arbeitsweise ist die Instal-
lation Import/Export Funk Office (1992), mit der Renée
Green damals schnell international fiir Aufmerksam-
keit sorgte. Die Low Culture des Hip-Hop ist bei dieser
Arbeit - die nur oberflachlich betrachtet in dem Kontext
der ,relationalen Asthetik“ (Nicolas Bourriaud) anzu-
siedeln, stattdessen besser als , konzeptueller Pop“ zu
bezeichnen ist - der zentrale Ausgangspunkt fiir eine
asthetische Untersuchung des Zirkulierens dieser spezi-
fischen Musikrichtung zwischen den USA und Europa.
Dabei wird nicht zuletzt der Transfer dieser Under-
ground-Kultur von der StraBe hin zu der profitsiichtigen
Unkultur der sogenannten Unterhaltungsindustrie re-
flektiert. In Kollaboration unter anderem mit dem Kul-
turtheoretiker Diedrich Diederichsen ging Renée Green
in Import/Export Funk Office einerseits Fragen nach der
globalen Vermarktung des urspriinglich bewusst anti-
kapitalistischen Phinomens nach, andererseits aber
fragte die Arbeit auch nach den identitétsstiftenden
Optionen fiir People of Color, die diese ,westliche®
Kommerzialisierung erlaubt. In dieser ,dynamischen
Situation“ (Nina Montmann) der Installation sind auf
einem Regalsystem etwa 25 Stunden Video- und Ton-
aufnahmen, Biicher, Flyer, Aufkleber und Fotografien
sowie andere Materialien versammelt, um iiber diese
prekiren Fragen, die selbstverstidndlich auch die Rolle
Renée Greens als privilegierte Kiinstlerin betreffen, so
sinnlich wie reflektiert nachdenken zu kénnen.

Die von Sjusanna Eremjan kuratierte Einzelausstellung
beginnt fiir das Publikum bereits beim Vorbeigehen, ein
Auszug aus dem White Cube des Kunstbetriebs wird da-
durch zumindest angedeutet. In dem gro3en Fenster der
Galerie hidngen drei Banner, sogenannte ,,space poems*,
auf denen zu lesen ist: What Time is it on the Clock of
the World? Nicht nur die Dreiteilung macht die Frage
Renée Greens zu einer offenen Frage. Bewusst jedwe-
de (gar propagandistische?) Eindeutigkeit vermeidend -
dieses iibrigens unterscheidet Renée Green von weiten
Teilen der identitdtspolitischen Kunst heute - setzt die
Kiinstlerin mit diesem ,,space poem“ konsequent wie
spielerisch auf eine Lesbarkeit, die unterschiedliche
Interpretationen zuldsst, auf jeden Fall aber keine ein-
zig giiltige. Dieses gelingt ihr, weil sie die Worte aus
einem sinnstiftenden Kontext herauslost, wodurch die
erzeugten semantischen Leerstellen eine ebenso erra-
tische wie produktive Kraft gewinnen. Das ermdglicht
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es den Betrachterinnen, eigene, eben nicht vorgegebene Kiinstlers sein kiinstlerisches Werk beeinflusst ha-

Bedeutungszusammenhinge zu generieren. Beschreibt
diese neue Textarbeit aus dem Jahr 2022 vielleicht das
absehbare Ende der Welt, herbeigefiihrt durch die Kli-
makatastrophe? Oder geht es in dem Gedicht um den
Grad an Fortschritt und Modernitit, der derzeit auf
yunserer” Erde vorherrscht? Im Ausstellungsraum selbst
sind dann weitere ,,space poems* zu sehen, Wortfolgen
wie , Every Single Person®, ,To Determine“ oder ,,Was
Involved in Trying“ initiieren in der ebenfalls neuen
Werkreihe Every Single Person (2022), eine Reflexion
iiber die von Martin Ko6ttering erwéihnte ,, Fluiditat“ des
Seins, aber auch iiber die Mehr- und Uneindeutigkeit
von Sprache.
In einem verdunkelten Ausstellungsraum schlie3lich
warten filmische Arbeiten auf die Besucherinnen, unter
anderem der Film ED/HF (33 Min., 2017). Der Film kann
als Doppelportriat von Renée Green und dem Filme-
macher Harun Farocki gesehen werden, spannender
aber ist, es ihn unter einem anderen Aspekt der Gegen-
iiberstellung zu sehen. Renée Green setzt die formalen
Modalititen des Films und ihr inhaltliches Anliegen,
verschiedene Migrationserfahrungen aufzuzeigen,
miteinander in Beziehung. Immer wieder kommt sie in
ED/HF auf die computergenerierte Schnitttechnik des
Films zu sprechen, das bereits im Titel angesprochene
Lediting digital“. Mit Hilfe dieser Technik erzdhlt Renée
Green die Lebensgeschichte von Harun Farocki, der als
Sohn einer deutschen Mutter und eines indischen Vaters
im sudetendeutschen Méhren geboren wurde, in Indien
und Indonesien aufwuchs, bevor er nach Deutschland
kam, wo er 2014 in der Nidhe von Berlin starb. Prizi-
se umreifft der Film, wie Migrationserfahrungen des

ben.

Auch wenn postkoloniale Themen
in der Ausstellung eine dezente
Rolle spielen, angesichts des
kiinstlerischen und theo-
retischen CEuvres von
Renée Green, steht sie
stellvertretend/gleich-
bedeutend fiir die
Ausrichtung des zu-
kiinftigen Galerie-

programmes.

What Time is it on the Clock of the World?

Raimar Stange
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Raimar Stange lebt und arbeitet als freier Kunst-
publizist und Kurator in Berlin. Er schreibt fur
diverse Kunstmagazine im In- und Ausland und
kuratiert immer wieder Ausstellungen zu
Themen wie Klimakatastrophe, Postdemokratie
oder Rechtspopulismus. Er ist Bassist im Art
Critics Orchestra.

Renée Green, Vide ma téte/Selection/Combina-
tion: All Variable Elements, Ausstellung im
Rahmen der Verleihung des Finkenwerder
Kunstpreis 2022

2.-25.6.2022

HFBK Galerie im Atelierneubau

Renée Green, Installation view Vide ma téte/
Selection/Combination: All Variable Elements,
Finkenwerder Kunstpreis 2022, HFBK Gallery;
photo: Tim Albrecht

Renée Green, ED/HF, 2017

Installation view Vide ma téte/Selection/
Combination: All Variable Elements, Finkenwer-
der Kunstpreis 2022, HFBK Gallery; photo: Tim
Albrecht
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Jump in, let’s go!
Kate Brown

Frieda Toranzo Jaeger deconstructs the car as a symbol of modernity and the male
gaze, giving it a queer, feminist, and anti-capitalist reinterpretation, as our author
vividly demonstrates




1

J. G. Ballard, “The Art of Fiction No. 85”, Paris
Review, https://www.theparisreview.org/
interviews/2929/the-art-of-fiction-no-85-j-g-
ballard

‘The Car, the Future’, by J. G. Ballard ® J. G.
Ballard. Reproduced by permission of the J. G.
Ballard Estate. https://www.bl.uk/collection-
items/drive-the-aa-motorists-magazine-with-
an-article-by-j-g-ballard

Frieda Toranzo Jaeger, Finkenwerder Kunstpreis
2022, installation view HFBK Gallery; photo: Tim
Albrecht

Frieda Toranzo Jaeger’s paintings, which often take the
form of disembodied cars set against lush or torched
natural environments, are not figurative, except in how
they tend to stare you down. Nine such works on canvas
are currently on view at the HFBK Gallery’s renewed
venue, in a solo exhibition that marks the first-ever
Finkenwerder Art Prize for recent graduates, for which
Toranzo Jaeger is the inaugural recipient. The car doors
she paints are open and the vehicles are not stopping
for long in a body of work that collectively shouts: get
in, let’s go.

And fair enough—when there is not a lot of time to ex-
plain, you better say what you mean. Instead of toiling
in ambiguities Toranzo Jaeger depicts a foreboding
feeling of climate-induced emergency. The time-eter-
nal forces of nature, and the disastrousness of the me-
chanical and industrial ages are locked in a teetering,
painterly death dance. Look no further than Thoughts
on Anxiety (2020), a large canvas wherein charred black
foregrounds ghostly car parts, and large letters spelling
out “Global Suicide”. Like a castaway protest sign, the
painting leans quietly against the wall.

“Presumably all obsessions are extreme metaphors
waiting to be born”, J.G. Ballard once answered when
an interviewer probed him about his obsession with car
crashes'. The well-known author of the novel Crash can
be readily drawn into Toranzo Jaeger’s practice, which
recycles the car as a symbol repeatedly in her work,
this most familiar icon of modernity and individualized
wealth. There is a sort of devotion to the subject that can
be seen in Cybertruck (2020) and Garden (2021), where
delicate flowers hang like funerary wreaths over images
of vehicle interiors.

To be sure, the disastrous mess of things is in a differ-
ent place decades after Ballard’s 1973 book: The earth
is warming at an alarming rate, and the numbers keep
pushing past once unimaginable thresholds. By now,
there can be little question that rampant capitalism,
fuelled by patriarchy, is responsible for this dire situ-
ation.

I appreciate Toranzo Jaeger’s symbolic approach to this
matter; heavily laid metaphors suit heavy times. The car
is the ultimate symbol of modernity; like the image of
the heart in relationship to love, it finds eternal renewal
in our imagination, and in our figures of speech as we
try to parse the world. Why? In a 1971 article for the
magazine Drive, J.G. Ballard, ruminated: “I think that
the 20th century reaches almost its purest expression
on the highway. Here we see, all too clearly, the speed
and violence of our age, its strange love affair with the
machine and, conceivably, with its own death and de-
struction.”? In an attention-deficit economy, hyperbolic
poetics are one way to get people to listen. With the
world metaphorically and literally on fire, we are living
in such intense times that even our sharpest metaphors
risk collapsing in the melt. Ballard, again in his arti-
cle, guessed why the vehicles continue to emerge in art
and language: “The car is probably the last machine
whose basic technology and function we can all under-
stand.”

The Mexican-German artist graduated from HFBK in
2019, after studying under artist Jutta Koether. Since
then, Toranzo Jaeger has exhibited widely, including in
recent shows at Reena Spaulings, New York, and Bar-
bara Weiss, Berlin, as well as the Baltimore Museum of
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Art. For several years now, she’s been devoted to cars
and car parts. What is painting, really, if not transpor-
tation to another place, to another perspective? That
is one of the medium’s more powerful functions, the
reason it so effectively persuades. Painting brings you
to a place, or allows you to leave another.

Continuing on with my own metaphor, the one about
painting and going places: Who gets to drive? This is
a crucial question, and you do not need to look much
further than western art history to know that, for much
of time, the male gaze, which has presided over west-
ern painting as much as life itself, was in the drivers’
seat.

Toranzo Jaeger, on the other hand, takes over and dom-
inates this pop cultural symbol, giving it a queer, fem-
inist, and anti-capitalist re-reading. Mythically speak-
ing, cars signify a self-enclosed world, air-controlled
and self-powered, a synchronicity of force and comfort.
In Toranzo Jaeger’s vision, a powerful postcolonial ide-
alism snaps at its steel exterior, shows how permeable
the monolith is. The focal point of Toranzo Jaeger’s
HFBK presentation is the sculpture ... and yet we are
becoming (2019), constructed from panels of paintings

Jump in, let’s go!

connected with hinges, formed like winged doors. Each
panel shows a sectioned-off car, overlaid with tradition-
al embroidery informed by Mexican art and craft.

In other works, she paints its insides, turns them inside
out and upside down. With a speedy brush, she dotes
over their supple leather seats and slick dashboards,
oiled-up engines, cranks, and cylinders. Then she de-
stroys them: Lush foliage encircles Garden (2021) and
embroidered bloodied veins pulse across the hardware
in This is your last chance (2021). A reclining male figure
lies in a Venus flytrap in Enforce Vulnerability (2019)
where one panel over, the same plant devours a car.
Aptly, the artist has called her exercise “semiological
vandalism”.

Like vanitas paintings, Toranzo Jaeger captures a
moment combining entropy, transient pleasure, and
death. Create to Destroy; Destroy to Create / On Taste
and Poetry. Fuego (2019) is full of hope and destruction.
The empty car seats are like a proposition; in the side-
view and rear-view mirrors, we see a burning world.
Ahead, painting breaks off from any known rules and
is subsumed by embroidered plants. Within five years,
an abandoned city will be subsumed by forest, within

Kate Brown
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200 years, the place will have been fully recolonized

by trees and flora. So, the directness here is pointed

(as I said earlier, there is no time to spare). Circling

back in the gallery to Thoughts on Anxiety—Toranzo

Jaeger has some more words, which are dangling off

the painting on red sashes: “despair allows us to move
through denial”.

Nature and machines share space with figures, too.

While Toranzo Jaeger’s work is devoid of drivers,

there are passengers on the ride here and there, often

having sex, or in some self-induced pleasure mode. It

was Ballard in Crash, which explores several protago-

nist’s sexual fetish for either staging or getting into car

crashes. But even he likely could not have predicted our

current era, wherein tech, sex, and identity have fully

congealed within a digital landscape. Toranzo Jaeger’s

paintings are about that future-present, where pleasure

is more automatic, where sex, violence, and death, in-

terlink in newly unsettling ways. That the paintings are

set in the night, enhances the urges which lurk inside

them.

There is so much desire packed into these works.

They’re at once devastating, but they’re brimming

with a distinct hope for renewal. So while

it comes in heavy, Toranzo Jaeger’s

deconstruction is, among other

things, a takeback of power, a

reworking of useless parts

into something we could

use again, something

that could serve us

better. In this way, the

works are not only

dystopian, but hope-

ful visions.
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Kate Brown (*1988) is a curator, arts journalist
and editor based in Berlin. She is the Europe
Editor for Artnet News, where she writes and
commissions stories about contemporary art
and culture with a focus on society and politics
in Germany and Europe. Her art writing has also
recently appeared in Elephant Magazine,
Kaleidoscope Magazine, Spike Art Magazine,
and Canadian Art Magazine, among other
publications and artist catalogs.

Frieda Toranzo Jaeger, Finkenwerder Férder-
preis der HFBK Hamburg 2022

2.-25.6.2022

HFBK Galerie im Atelierneubau

Frieda Toranzo Jaeger, Thoughts on anxiety,
2020

Oil on canvas, textile ribbons; photo: Bruno Ruiz
Nava

Courtesy Galerie Barbara Weiss, Berlin

Frieda Toranzo Jaeger, Finkenwerder Kunstpreis
2022, installation view HFBK Gallery; photo: Tim
Albrecht
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Fyes Wide Open
Raphael Dillhof

Die neue Sammlungsprasentation der Hamburger Kunsthalle setzt altere, neuere und
vielleicht zuktinftige Werke ihres Bestandes in Bezug zu gegenwaértigen Fragen. HFBK-
Absolventinnen spielen dabei eine besondere Rolle




Annika Kahrs, Infra Voice, 2018, 3-Kanal-Video-
installation, 10:35 Min.; Foto: Hans Wulf Kunze
Hanna Rath, | SAW | WAS I, 2019, Siebdruck und
Tusche auf Textil, 250 x145 cm; Foto: Rebekka
Seubert
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Von tiefen Tonen, von diisterem, bedrohlichen Schnar-
ren wird man begrii8t, wagt man sich dieser Tage durch
den unwirtlichen Untergrund der Hamburger Kunsthalle
in Richtung Galerie der Gegenwart: Tone eines Okto-
basses, eines gigantischen Streichinstruments, das auf
drei meterhohen Videoprojektionen fiir eine Giraf-
fe in Hagenbecks Tierpark gespielt wird. Absurd auf
den ersten Blick, aber der Versuchsaufbau in Annika
Kahrs’ 3-Kanal-Videoarbeit Infra Voice (2018) dient der
Kommunikation: Giraffen geben nachts tiefe Brumm-
laute von sich, deren Frequenzbereich dem des histori-
schen Streichinstruments nahekommt. Ein Dialog der
Gegensiitze, zwischen Natur und Hochkultur, zwischen
Mensch und Tier, der iiber die iibergroBen Bilder und
die eindringliche Tonebene einen hypnotischen Sog
entwickelt.

Esist ein ziemlich passender Auftakt fiir das im Februar
eroffnete Update der Sammlungsausstellung der Ham-
burger Kunsthalle, das unter dem Titel Something Old,
Something New, Something Desired jetzt fiir zwei Jahre
das Sockelgeschof3 und den dritten Stock der Galerie
der Gegenwart bespielt. Einerseits thematisch, denn
sollen Neuankiufe, Schenkungen sowie Bestinde und
Leihgaben nicht einfach wahllos fiir sich nebeneinan-
derstehen, sondern ihrerseits wiederum in einen Dialog
treten. Und passend auch, weil die Er6ffnung der Schau
mit Annika Kahrs (*1984) - als eine der derzeit prasen-
testen jungen Hamburger Kiinstlerinnen ihrer Gene-
ration - deutlich machen soll: Hier wird neu gedacht,
und endlich jungen, lokalen Kiinstlerinnen ein Platz am
prominentesten Kunstort ihrer Stadt zugewiesen. Eine
Bemiihung, von der auch die Kiinstlerinnenliste zeugt,
auf der sich internationale Gr6B8en mit jiingeren Prota-
gonistinnen der Hamburger Kunstwelt mischen.

Auch wenn zunichst Werke von Bruce Nauman, Paul
Thek und Annette Messager die Aufmerksamkeit auf
sich ziehen, wird die Spannbreite gleich schon in den
ersten Raumen weit aufgemacht. Etwa wenn ein raum-
greifendes Werk von Jannis Kounellis, eine unbetitelte
Installation aus Wandregalen und RuB3spuren, die schon
in der vorherigen Ausstellung Unfinished Stories die
Wand dominierte, jetzt mit einer Fotoserie von Anette
Kelm, mit Arbeiten von Andreas Slominski und einer
Rauminstallation von Cordula Ditz - also drei eng mit
Hamburg und der HFBK Hamburg verbundenen Posi-
tionen - kombiniert wird. Thematisch unter ,, Ausgren-
zung“ zusammengefasst, zeigt diese Gegeniiberstellung
auf kleinem Raum ganz unterschiedliche kiinstlerische
Ansitze im Lauf der Jahrzehnte: Wo Kounellis das an-
klingende Thema der nationalsozialistischen Biicher-
verbrennungen nicht ausbuchstabiert, mit monumen-
taler Schwere das verkohlte Material sprechen lisst,
wird Anette Kelm mit ihrer niichternen Fotoserie ver-
femter Ausgaben wesentlich konkreter, 1adt Andreas
Slominski mit seinem Wiener Schwarz aus verbrannten
Lippizanerknochen die Thematik mit Hoffnung und
Humor auf. Cordula Ditz wiederum greift das individu-
elle Schicksal eines jugendlichen Widerstandskampfers
in ihrer multimedialen Rauminstallation You May Not
Know Him, But auf - und schligt in der wilden Kombi-
nation aus Youtube-Videos, Neonschrift und Recherche-
material eine Briicke zu Kounellis, dessen Vater selbst
dem Widerstand angehorte.

Mit fiinf solcher weit gefassten Kreise zieht sich die
Schau iiber die beiden Ebenen der Kunsthalle und will
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so auch als Rundumschau iiber die Themen der Zeit
verstanden werden. Wie tiber das Thema der ,,Macht-
ausiibung“ etwa, das sich da in einem Dialog zwischen
Simon Denny und Thomas Demand aufspannt: Dennys
Rauminstallation New Management, ein dichtes, bei-
nahe iiberforderndes Konglomerat aus Motivations-
spriichen, Artefakten und Rechercheergebnissen zu
einem Wendepunkt in der Firmenkultur des Samsung-
Konzerns, thematisiert auf erschreckende Weise das
Selbstbild globaler Unternehmen und ihren Expan-
sionsanspruch. Gegen Demands prizise fotografierten
Pappmodelle der Zentren politischer Macht - als buch-
stibliche Papiertiger - wird die Gegeniiberstellung zum
passenden Bild fiir das Ungleichgewicht zwischen alter
und neuer Macht im Hyperkapitalismus.

Weniger konkret sind die Verbindungslinien an anderen
Stellen. Bei der Thematik der ,, Kommunikation“ etwa,
unter der neben Annika Kahrs eingangs beschriebener
Arbeit und Annette Messagers erschreckend kommen-
tarloser Dokumentation misogyner Spriiche aus den
1970er Jahren noch Simon Fujiwaras Verarbeitung eines
mehrwochigen Mexiko-Aufenthalts zum Jubildum der
100-jdhrigen Unabhéngigkeit des Landes gefasst wird.
Gesammelte Kuriosititen treffen in der aufwindigen
und anspielungsreichen Installation auf von Fujiwara
diktierte Briefe, getippt von einheimischen Schreibkraf-
ten, die kaum der englischen Sprache michtig waren
und an der Aufgabe letztlich scheiterten. Ein proble-
matisches Experiment zwischen versuchter Reflexion
des kolonialen Blicks und neuerlicher Ausbeutung und
Zurschaustellung, das schon zehn Jahre nach seiner Ent-
stehung aus der Zeit gefallen wirkt.

Fruchtbarere Ansitze liefert die Ausstellung im Ober-
geschoss, wo mit zahlreichen aktuellen Arbeiten natur-
gemaf auch das Weltgefiihl der Gegenwart in die Riume
eindringt. Zeigen etwa Almut Heises Gemalde von Kii-
chenfronten und Wohnzimmern die unheimlich-sterile
SpieBigkeit der 1950er und 1960er Jahre, wirken die
aktuellen, formal und thematisch sehr dhnlichen Ge-
milde Simon Modersohns heute mehr wie ein Ausdruck
der Verunsicherung, bei der die Banalitit des Alltags in
einer zerbroselnden Welt nicht mehr zum Festhalten
taugt, sondern mit viel Galgenhumor vorgefiihrt wird.
Eine tiefe Skepsis an den Grundfesten unserer Lebens-
welt, die auch in Tilman Walthers Video Topographie
I+IT mitschwingt; eine Untersuchung virtueller und
realer Landschaften, die sich aber nicht auf Deutungen
festlegen will, sondern sich selbst immer wieder Meta-
ebenen einzieht.

Entfremdung, Erschépfung, der Wunsch nach Ver-
netzung und Nihe flackern ebenfalls in Grit Richters
zarten, anthropomorphen Stoffskulpturen auf, deren
schlappe Arme sich auch verschlungen auf einem ihrer
Gemailde wiederfinden. Ebenso erzdhlen Hannah Raths
fragile Netze und Sprach-Kippbilder oder Anna Graths
aufgespannte Wandskulpturen von einer eingepassten
Existenz unter stindigem Zug und Druck. Paul Spenge-
manns passenderweise auf einem Smartphone am Fu3-
boden abgespieltes Video Pocket Call ist in dem Zuge
auch als humorvolle Bestandsaufnahme der 2020er
Jahre lesbar. Ein scheinbar unbeabsichtigter Video-
anruf aus der Tasche wird im Lauf des Telefonats zur
faszinierenden Inventur deren Innenlebens: Potentiell
standige Erreichbarkeit trifft per Zufall auf eine sonst
verborgene, private Welt.

Eyes Wide Open

Raphael Dillhof
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Raphael Dillhof (*1986) studierte Kunstgeschich-
te in Wien und ist Redakteur von art — das Kunst-
magazin.

Something New, Something Old, Something
Desired

Annika Kahrs, Fernando de Brito, Jan Kécher-
mann, Paul Spengemann, Simon Denny, Thomas
Demand, Grit Richter, Andreas Slominski, Pia
Stadtbaumer, Anna Grath, Almut Heise, Bernd
Koberling, Jan Kdchermann, Jens Lausen,
Hans-Jurgen Kleinhammes, Almut Linde,
Hannah Rath, Tilman Walther, Sigmar Polke u.a.
18.02.2022-18.02.2024

Hamburger Kunsthalle
www.hamburger-kunsthalle.de/ausstellungen/
something-new-something-old-something-de-
sired

Paul Spengemann, Pocket Call, 2021, HD-Video,
6:30 Min., 2-Kanal-Sound; Foto: Helge Mundt
Simon Denny, New Management, 2014, Mixed
Media-Installation
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Generell sind am Ende die zeitgendssischen Neuzu-
ginge der groBBe Gewinn in Something Old, Something
New, Something Desired. Nicht nur, weil die lokalen
Akteurinnen die Dominanz der immer gleichen Na-
men in internationalen Sammlungsprisentationen auf-
brechen. Vor allem stellen sie in der umfangreichen
und zuweilen auch etwas ermiidenden Schau, die vor
allem in den klaustrophobischen Riumlichkeiten des
Sockelgeschosses stellenweise den Faden
verliert, die wesentlich dringlicheren
Fragen. Ob die Kunst die virulen-
ten Themen dabei mehr als
nur anspricht, sondern dar-
iiber hinaus wirken kann,
steht dabei sowieso auf
einem anderen Blatt.
Die Giraffe, fiir die in
Infra Voice gespielt
wurde - sie schien
zumindest aufzu-

horchen.
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Abend mit Goldrand
Julia Mummenhoff

Mit einer vielstimmigen und vielsprachigen Ausstellung der Klasse von Michaela Meli-
an halten unterschiedliche Realitatsebenen Einzug in den Kunstverein Springhornhof
in der Luneburger Heide




¢ Lorenz Goldstein, plant and good plant, 2022

Sound, Echeverien und Aloe Vera Pflanzen, Ipad,

Smartphone, Googlelens App (Vordergrund)
und Indexing 2, 2022, Malereien, Ipad, Google-
lens App (Hintergrund); Foto: Fred Dott
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Der Springhornhof in Neuenkirchen ist einer dieser
Orte, deren Ausstellungsprogramm unbedingt Besuch
aus der Stadt verdient hat, die aber den Tatbestand des
Entlegen-Seins erfiillen. So kann es zur ganzheitlichen
Wahrnehmung eines Ausstellungsprojekts dort geho-
ren, sich durch den 6ffentlichen Regionalverkehr dort-
hin zu kdmpfen (dabei auftretend: Ein Schaffner, der
einen auBerplanmiBigen Halt als Moglichkeit zur Rau-
cherpause auf dem Bahnsteig beschonigt; Fahrgiste,
die das scheinbar gewohnt sind; ein hoflicher Jugend-
licher im Basketballtrikot, der versichert, dass es eine
Busverbindung von Schneverdingen nach Neuenkirchen
geben miisse, denn er sei dort zur Schule gegangen;
ein Bus, der gar nicht verpasst werden konnte, weil er
Samstag nicht fihrt; ein gut informierter Taxifahrer,
mit dem in viertelstiindiger Fahrt durch eine traumhaf-
te Heidelandschaft das Ziel doch noch erreicht wird).
All das macht den Genius Loci aus. Beim Springhorn-
hof kommt noch hinzu, dass er inmitten eines Skulp-
turen-Parks liegt, der seit den 1970er Jahren stetig um
Positionen zeitgenossischer Bildhauerei erweitert wird.
Im ehemaligen Stall und der Scheune der historischen
Hofanlage liegen die Ausstellungsriume. Neben Einzel-
und Gruppenausstellungen internationaler Kiinstlerin-
nen zeigt die Leiterin Bettina von Dziembowski dort
auch regelmiBig Kooperationen mit Klassen von Kunst-
hochschulen. Fiir die diesjdhrige Ausgabe war sie seit
dem Wintersemester 2021/22 in Kontakt mit der Klasse
von Michaela Melidn, Professorin fiir Mixed Media/
Akustik an der HFBK Hamburg. Bei der Jahresausstel-
lung im Februar 2022 sichtete sie aktuelle Arbeiten der
Studierenden im Hinblick auf das geplante Projekt. Im
Gespriach mit Michaela Melidn und der Klasse wurden
diese um weitere, zum Teil auch éltere Arbeiten erginzt.
Die Idee zu dem Ausstellungstitel, der die Begriffe fiir
,Heidelandschaft oder ,Heidekraut“ in allen Sprachen
enthilt, die in der Klasse als Muttersprachen gespro-
chen werden, entstand gemeinsam. Weil ein groBer
Teil der Arbeiten pandemiebedingt in der Isolation im
Atelier entstand, haben sich einige thematische , mat-
ches“ ganz automatisch ergeben: Die Ausstellung greift
unterschiedliche Aspekte des Ortes, wie Abgeschieden-
heit, Einsamkeit, Natur, Landschaft, Idylle oder das
Leben in einer Dorfgemeinschaft auf, abstrahiert und
fiktionalisiert sie. Dabei ist die Bandbreite an Arbeits-
weisen, mit denen ,,die Realitét kiinstlerisch durchdrun-
gen wird“ (Bettina von Dziembowski) so grof3, wie es
von einer Klasse fiir Zeitbezogene Medien zu erwarten
ist: Film, Fotografie, Installation, Sound, Skulptur und
netzbasierte Technologien sind allesamt vertreten. Vor
dem Eingang wacht die Beton-Skulptur Giantess (2022)
von Sophia Overton, die einem Werk der Surrealistin
Leonora Carrington entlehnt wurde und eigentlich nur
aus einem Bein besteht. Das Bild der Riesin, die an die-
ser Stelle symbolisch FuBBgéingerinnen auf der nachts
schwach beleuchteten Straf3e ,beschiitzt, entsteht im
Kopf der Betrachterinnen. Im Innenraum begegnen die
Besucherinnen als erstes den sprechenden Pflanzen von
Lorenz Goldstein.

Die Installation plant and good plant (2022) besteht
aus zwei Arten von Sukkulenten, Echeveria und Aloe
Vera, in deren Wachsschicht die Worte ,you are a
plant“ oder ,you are a good plant“ eingeritzt wurden.
Die Einschreibungen, die den Pflanzen nicht schaden,
sind fiir Bilderkennungsprogramme wie Google Lens
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lesbar und koénnen so iiber Smartphones und Tablets
in gesprochene Sprache verwandelt werden. Im Falle
der ,,good plant“ entsteht eine weithin hérbare Lobes-
hymne, bei der einfachen Pflanze bleibt die Computer-
stimme bei der wertneutralen Feststellung, dass sie eine
Pflanze ist. Es lisst sich nun dariiber spekulieren, ob
die Suggestion des Algorithmus Folgen fiir die die Ent-
wicklung der Pflanzen hat. In einer zweiten Installation
konfrontiert Goldstein das Bilderkennungsprogramm
mit einem schwer deutbaren Arrangement aus einem
Einkaufswagen und Leinwidnden mit gestischer Male-
rei, doch die Transferleistung funktioniert und das Bild-
erkennungsprogramm findet trotz der Uneindeutigkeit
dhnliche Bilder im Netz.

Im nichsten Raum ist eine Installation von Benjamin
Janzen zu sehen, die auf seinem Langzeitprojekt perfor-
ming arhizome basiert. Seit 2020 - und zuletzt eine Wo-
che lang in der Wohnung des Springhornhofs - erforscht
Janzen mogliche Verbindungen zwischen unterschied-
lichen Pilzarten, am Beispiel der Rhizome Kombucha
und Reishi. Seine Skulpturen aus Kombucha-Héiuten
auf Geriisten aus Treibholz und anderen Materialien
sind Versuche, einen gemeinsamen Lebensraum fiir den
von Menschen geziichteten Kombucha-Pilz und wild-
wachsende Pilze wie dem Heilpilz Reishi herzustellen,
verbunden mit der Idee einer unhierarchischen Sym-
biose.

Die Sound-Installation Wie es euch gefdllt (2022) von
Signe Raunkjaer Holm erlaubt es, die Arbeiten der Aus-
stellung aus einer anderen Perspektive zu betrachten.
In verschiedenen Raumen steht jeweils eine historische
Parkbank aus Neuenkirchen, iiber Kopfhorer ertont
eine Stimme, die das Setting der Ausstellung als Garten-
landschaft umdeutet und eine irritierende, immersive
Situation erzeugt, in der die Horerinnen sich neu orien-
tieren miissen. Auf mehreren, iiber die Ausstellungsfla-
che verteilten Monitoren geben Episoden der Serie The
Unbelievably Boring Adventures of Pepe Ronny (2018)
von Bilge Aksac Einblick in den unspektakuldren Alltag
einer animierten Spitzpaprika, eine etwas iltere Arbeit,
die in diesem Zusammenhang natiirlich als Kommentar
zum Stereotyp vom langweiligen Landleben gedeutet
werden konnte. Im Obergeschoss ertont das ruhelose
Klappern der Arbeit Es regnet durchs Dach / die Bahn
rastvorbei/An Schlaf ist nicht zu denken (2022) von Eli-
sa Nessler. Reitsporen aus Keramik liegen auf einem
flachen Podest, das sie in kurzen Zeitabstinden in Be-
wegung versetzt, deren unablédssiger Beat an die Ambi-
valenz von Antrieb erinnert, der voranbringt, sich aber
auch in schmerzhaften Druck verwandeln kann, gerade
so wie Sporen, die sich in den Korper driicken.

Rubhe lisst sich im ndchsten Raum in der begehbaren
Installation von Frederik Vium finden. Hohe Porzel-
lanb6égen und Wege aus mit einem Seil verbundenen
Holzstdben schaffen eine miarchenhafte, kontemplative
Atmosphire. Mnemosynes Nachruf 2. Lass mich deiner
Zeichnung folgen wie Pfade der Trauer ist die skulp-
turale Neufassung der Kulisse eines Films von Vium.
Der Name Mnemosyne bezeichnet sowohl die Géttin
des Gediachtnisses in der griechischen Mythologie als
auch eine ihre spezialisierten Bediirfnisse vom Aus-
sterben bedrohte Schmetterlingsart. So versteht Vium
die Installation auch als einen Versuch, einen Raum
fiir die fragilen Insekten und das erinnernde Bewahren
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zu schaffen - ein poetischer Verweis auf die politische

Realitit, die vor allem iiber Filme in der Ausstellung
vertreten ist.

Kervin Saint Peres filmisches Essay Wirsind alle Kana-

ken (2021) umkreist das Wort , Kanake“ und seine Her-

kunft vor dem Hintergrund des europiischen Kolonia-

lismus. Die aus Belgien stammende Eve Larue spiirt dem

Leben ihres GroBvaters nach, der im Zweiten Weltkrieg

als Zwangsarbeiter nach Thiiringen verschleppt wurde.

Die wenigen AuBerungen, die von ihm iiberliefert sind,

darunter ein Satz, mit dem er sich mit den russischen

Leidensgenossen zu verstindigen versuchte, verbindet

sie mit kargen Bildern aus einem thiiringischen Berg-

baustollen. Leonie Wahler zeigt in Vom Badezimmer aus

kann ich es sehen (2022) den Weg von ihrem Elternhaus

in Fulda zu der in unmittelbarer Nihe einer Polizei-

wache gelegenen Bickerei, vor der 2018 der Gefliich-

tete Mattiullah Jabarkhil erschossen wurde. Der Text

des Films basiert auf ihrem Recherche-Projekt iiber

Rechtsextremismus in der hessischen Polizei.

Es sind also eine Vielzahl an Realitéts-

ebenen, die die Studierenden im

Springhornhof aufrufen. Diese

wurden in Form eines um-

fangreichen Performance-

und Veranstaltungspro-

gramms zur Finissage

am 11. Juni noch ein-

mal erweitert und ak-

tiviert. Und diesmal

war ein Shuttlebus

integriert!

Bataklik Brezo Heat Hede Heide
E—AXZ> R Lande Ljunghed nycmows
Vresovisko

Mit Arbeiten von Bilge Aksac, Junya Fujita,
Lorenz Goldstein, Lennart Hausser, Signe
Raunkjaer Holm, Alexander lliashenko, Benjamin
Janzen, Frank Koenen, Nikita Kotliar, Eve Larue,
Paulina Laskowski, Sophia Leitenmayer, Toni
Mosebach, Elisa Nessler, Julia Nordholz, Sophia
Overton, Kervin Saint Pere, Nora Strémer,
Dominik Styk, Frederik Vium, Leonie Wahler,
Moritz Walker

23.4.-11.6.2022

Kunstverein Springhornhof, Neuenkirchen
www.springhornhof.de

< Frederik Vium Mnemosynes Nachruf 2. Lass
mich deiner Zeichnung folgen wie Pfade der
Trauer, 2021 Porzellan, Holz, Kreide, Schnur; Foto:
Fred Dott

< Benjamin Janzen, performing a rhizome, seit
2020, Installationsansicht, Heimtrainer,
Kombucha, Reishi-Pilz-Kits, Latex, Plastikfolie,
Wolle, Treibholz, Kombucha, Latex, Teichfolie,
Wolle; Foto: Fred Dott
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Never Ready
Meg Miller

At the beginning of June, international web designers met at the HFBK Hamburg to
talk about the visuality of the Internet and to discuss experimental forms of design.
And despite all justified criticism: The Internet is not dead!
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Olia Lialina, “A Vernacular Web” art.teleportacia.

org. January 2005. http://art.teleportacia.org/
observation/vernacular/

Lecture by Vera van de Seyp; photo: Marco
Wesche

Lauel Schwulst is broadcasted live from outside
during her talk; photo: Marco Wesche
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“A website is never ready, it is subject to constant
change,” Konrad Renner (Professor of Digitale Grafik)
said in his opening words in HFBK’s Aula auditorium in
early June. “Change, wanted or not wanted, is a substan-
tial part of working with websites. It’s intrinsic, deeply
embedded in the DNA of the medium.”

So began the aptly named “Never Ready” conference,
organized by the Klasse Digitale Grafik, taught by Kon-
rad Renner along with Christoph Knoth. Over the course
of three days, with 12 presenters, 7 flat screen monitors,
a packed room, and a lively and open dialog facilitat-
ed by the student organizers, websites were discussed,
displayed, danced with, and documented by phone cam-
eras and notes apps. The web was examined at different
scales — from lines of code to small experiments and
gestures to phone screens to browsers to the lifespan of
a website and the career of a web designer. At their most
zoomed out, the conference discussions swept across
the history of the internet, and wondered about its fu-
ture. If one “web year” is about three months, as Tim
Berners-Lee suggested decades ago, then the history of
the World Wide Web that he invented in 1989 contains
far beyond just the 33 (offline) years. One constant in all
that time is that the web changes, and fast.

How, then, should we approach this medium in constant
flux — as web designers, developers, artists, theorists,
and users? What is web design today, at a time when
a handful of global companies control large swaths of
the digital landscape, and when apps and social media
capture much of our attention? How will artificial intel-
ligence and web3 change things in the future? And is it
nostalgic to look back on an older web? Is preserving
it even possible?
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The conference speakers ranged from people who have
been making websites for decades to those who are new-
er to it, though, on the whole, they skewed younger.
There was a range of perspectives on these questions,
and a few prominent threads of thought emerging
throughout.

“It’s not nostalgia, it’s resistance”

In her talk, internet artist and theorist Olia Lialina laid
out a “history of the WWW,” but cautioned that it’s dif-
ficult to write this history since the past is always de-
fined “in relation to now.” Web 1.0, for example, was
not named as such until Web 2.0 was already coined,
and people disillusioned by the present state of things
became re-interested in the “old web.” Lialina suggested
thinking about the history of the web not in epochs but
rather in trajectories. Hers were:

Web designer —> front-end developer

Making a website for your dog ——> reposting some-
one’s cat

Linking ——> search engines —> linktree

My —> me

Under construction ——> update —> upload ——>u

The last trajectory traces a timeline from the first web-
pages, which were “bright, rich, personal, slow, and un-
der construction,” and built by individuals (everyone
was an amateur) before the dot.com boom professional-
ized the web. Then there was the phase which saw those
same websites going down because the people behind
them couldn’t update them fast enough, to the pressure
of peers or technological changes. Then “upload:” CVs
uploaded to professionalized websites, photos upload-
ed to apps — the phase that introduced the concept of
individuals providing the content, while more websites
were being owned and designed by companies. And fi-
nally to “u,” when individuals became the product, and
our own personas, work, feelings, reactions, and above
all attention, became the main preoccupations for which
websites were designed. This trajectory also dovetails
with Lialina’s “my ——> me” trajectory, which describes
a shift from the possessive “my” — a website was “my
world,” my construction — to “me” as the product.
Which is also to say, a loss of agency and control.

Of course, Lialina’s trajectories work in broad strokes,
describing the population at large. There are ways to
resist that shift, and those who were speaking at the con-
ference actively do. Web designer and educator Harald
Peter Strom gave a talk in which he concluded that he
was still (“or maybe again?”) making websites the same
as he did 25 years ago: with HTML, CSS, and some ba-
sic JS. He has indexed and archived? all of his websites
from 1995-2002, many of which are only half working
at this point. That led Strém to start Preserving Design?,
an artistic research project on the preservation of digi-
tal design, still in its early stages. The project prompt-
ed questions like, Should websites be saved forever?
And who should preserve them? Should we archive just
the browser or also the code? — questions that echoed
throughout the rest of the conference. Several other pre-
senters showed archival projects, Lialina encouraged
everyone to use web recorders to preserve their own
and others’ work, and artist, writer, and educator Lau-
rel Schwulst advised web designers to take screenshots

Never Ready

of their own work, but to also not get too emotionally
attached — it’s just the nature of the web that things are
always changing.

Questions of whose web was being archived and whose
history was being written were also raised. (“To archive
presupposes an archivist, a hand that collects and clas-
sifies,” as Arlette Farge has written.*) Some of the big-
ger efforts to archive the internet from the U.S. tend to
prioritize American websites, to the exclusion of other
countries. Computational designer Laiqa Mohid, in her
talk, also pointed out the differences in the trajectories
of the internet in the West — where “the web was meant
to be about connections but turned into a commodity” —
and in the East, for example, in India, where many first
learned about the internet through Whatsapp (already
a commodity). Relatedly, artist, designer, and educator
Sebastian Schmieg noted that only about one-third of
the global population has access to the internet, a prob-
lem being addressed by companies like Facebook and
Google. In his project How to Appear Offline Forever?,
Schmieg gathered the oral stories of people from people
from Zambia (the country in which Facebook’s Internet.
org premiered), Sri Lanka (the first country that will
utilize Google’s swarm of balloons), and Silicon Valley
(the de-facto epicenter of our digital lives),” in order to
explore questions of visibility, labor, and colonialism
in a networked world. These mentions, however brief,
that added perspective and texture to the history of the
internet felt essential for a conference that began with
the student organizers naming their intention to “create
the context for a dialogue from diverse perspectives of
the design world.”

At a time when the web is being “designed to be fit into
so-called ‘digital’ society, a global network of virtual
projects, companies, and a few gatekeepers,” as Ren-
ner put it, it’s necessary to look back and preserve the
work and ideas of an older web, as well as to compli-
cate that history, as some pointed out. There’s also
the question of nostalgia — when does looking back
become regressionist or comparing today’s web to the
past become nostalgic, given the potential of new and
constantly evolving technology? To this point, Lialina
didn’t flinch: “It’s not nostalgia, it’s resistance.”

“Standardization happens — we’re just not interes-
tedinit”

Resistance, or a kind of “positive friction,” as digital
art director Kim Boutin termed it, came up again and
again throughout the three days of talks. The web to-
day, when compared to the past, is designed to be seam-
less, to recede quietly in the background, to allow for
smooth transactions and interactions, to be templated,
scripted, and constructed by someone else. But there
are also ways to interrupt this seamlessness, and there
are designers and artists who are building “websites
where [you] can feel a connection to the people who
made it,” as Sebastian Schmieg put it. Web artist and
designer Yehwan Song put a finer point on it, present-
ing a concept she termed “anti-friendly design,” which
guides some of her work. “User friendly...predefines
‘user’ and simplifies user behavior,” she said. “There
are so many people on Earth, and they have their own
behavior — when you simplify, the user is then forced to
follow that behavior.” Similarly, Kim Boutin, who runs
the studio DVTK along with David Broner talked about

Meg Miller
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being “against” utilitarian design — or the way that tem-
plates, responsive design, app store requirements, and
data-based user-friendly design shapes the way the web
looks and functions. Instead, DVTK is more interested
in “design that provokes.”

Laiga Mohid spoke on similar themes, terming her
practice of resistance “serendipitous design.” Inspired
by navigating space in India, where she noted that oral
directions from someone on the street might draw on
colors, smells, signs, and familiar sights as guideposts
(“sensorial directions”), Mohid became interested in
the idea of “walking the web,” and of designing inter-
ventions that allowed for one to get lost. “Serendipity”
in this sense, means to make something “that does the
opposite of its intended purpose” — more meander-
ing than mindlessly following (invisible) instructions.
Laurel Schwulst, whose talk took the mural in the Aula
auditorium as a point of departure, spoke similarly of
the colors, links, and relationships that knit the web to-
gether. “Surfing is harder now that we spend so much
time searching,” she said at the beginning of her pres-
entation. Throughout her talk, which dug into her own
and others’ color choices and looked into the culture
and history of color on the internet, Schwulst showed
how thoughtfulness toward even minute design deci-
sions can open up a world of opportunities for a more

2 https://skale.peter.stream/ poetic, personal, and creative web.

3 https://preservingdesign.haraldpeter.se/ st 1; :

4 Arlette Farge, The Allure of the Archives. 1989. Another way of r.eswtlng a blal‘l(,!, utlllta‘l'lal‘l web t.OOk
https://yalebooks yale.edu/ the form of adaptive reuse: both visual artist and design-
Sgs/k/ 9780300198935/the-allure-of-the-archi- er Kexin Hao and designer and educator Marco Land

5  http://howtoappearofflineforever.online/ showed projects that reused images and graphics that

+  Lecture by Kim Boutin (DVTK); photo: Marco already e>il‘sted online in ne”w ways. I.-Igo called these
Wesche materials “internet leftovers” and positioned her prac-
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Charging station and resting installation in the
entrance hall of the HFBK Hamburg, conceived
and realized by the students of the Klasse
Digitale Grafik; photo: Tim Albrecht

Lecture by Harald Peter Stréom; photo: Marco
Wesche
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tice as a kind of performance working with the internet
as co-designer. For Land, these ideas of reuse came out
of thinking about attribution and originality on the web,
where images get shared, reposted, and repurposed,
many times becoming completely decontextualized
from their original source.

In Sebastian Schmieg’s talk, he noted how “Google took
the web, broke it apart, and sold it back to the people
who built it,” as the web went from “my ——> me” on
Lialina’s trajectory. All of the works presented at the
conference can be seen as a kind of refusal to accept
what’s being handed back to us, and instead construct
the spaces we want to see ourselves. While Boutin not-
ed that in some ways utilitarian design makes websites
more accessible or available to more people, and that
can be a positive, it also doesn’t make the refusal from
web designers less necessary. “Standardization hap-
pens - we're just not interested in it,” she said about
DVTK, before adding, “We know Al is after our jobs

anyways ...”

“What shape can the web have? What kind of energy
can be caught with it?”

Amid discussions of web design that goes against the
status quo — that maintains the creativity, experimen-
tation, and ownership of an older web, but applies new
tools, technology, and thinking in an effort to push it
further — artificial intelligence and web3 came up in-
termittently. At one point, OpenAl’s DALL-E, which
creates images from text descriptions, was summoned
by Christoph Knoth to show the future of web design.
Harald Peter Strom, who describes himself as a “slow
learner and intrigued skeptic on all things web3,” noted
that it’s a positive that web3 has renewed an enthusi-
asm about the web. Marco Land showed his NFT of a
scanned office chair he was selling on ebay kleinanzei-
gen — so far, no takers.

It wasn’t until Sebastian Schmieg, who spoke last,
took the stage that the topic of web3 was met head on.
Schmieg started out with a brief history of the web
and the way it became centralized through a handful
of global companies. He examined web3 as a promise
of digital decentralization, taking us through his own
experiment with creating NFTs. In the end, he said he
didn’t make any money from the project because the
smart contract he got from the internet didn’t stipulate a
way to withdraw money. “It was stuck on the blockchain,
and with the blockchain, there was no one to ‘call,’” he
said, leading him to conclude that he would rather have
a “web of people.” But Schmieg sees potential in web3
and room for people to shape this burgeoning landscape
in the way they want. He reworked the term “decentral-
ization” to become “decentered” — extending Lialina’s
“my —> me” trajectory into a proposed new direction.
“If the community is healthy, I'm healthy — it shouldn’t
be centered on ‘u’,” he said, also evoking idea of collec-
tivity and redistribution. “We should own DALL-E,” he
said. “Maybe these images didn’t exist before but they
are made from the energy we put into the web.”
Accessibility was the other major topic that came up
throughout the conference in regards to the future of
web design. When asked what he thought the future of
web design would be, Marco Land said, in part, “sim-
ple and accessible,” noting that web accessibility is a
big discussion within many web designer communities.
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The World Wide Web Consortium (W3C) defines web

accessibility as “websites, tools, and technologies [that]

are designed and developed so that people with disa-

bilities can... perceive, understand, navigate, interact”

and contribute to the web. Laurel Schwulst, when asked

what she recognizes as important for making websites

accessible, said above all that working with disabled

designers and hiring disabled users as consultants was
key.

One question that was proposed and remains is how

design that resists user friendly UI and simple func-

tionality can also incorporate accessibility. Another was

how and what to preserve when it comes to web design,

and whose responsibility it is to do it. And the future, of

course, is an open question — whether web3 and artifi-

cial intelligence are good or bad for web design, wheth-

er a web designer’s energy is better spent looking back

or forward. To the latter question, this conference

demonstrated what it might look like to

do both. It also showed that ap-

proaching and building the web

with thoughtfulness, creativi-

ty, intimacy, and resistance

to the status quo is a col-

lective effort, and un-

doubtedly necessary

for a future in which

the web is shaped

by people and not

commerce.

Never Ready

Meg Miller is a writer and editor living between
New York and Berlin. She’s senior managing
editor for AIGA's Eye on Design and editorial
director at Are.na. Her byline has also appeared
in The Atlantic, Quartz, Fast Company, The
Creative Independent, and The Serving Library,
among others.

“Never Ready: A Congress on the Visuality of the
Internet”

Speakers: Kim Boutin; DVTK (GB/FR), Kexin Hao
(NL), Marco Land (DE), Olia Lialina (DE), Laiga
Mohid (GB), Sebastian Schmieg (DE), Laurel
Schwulst (US), Vera van de Seyp (NL), Harald
Peter Strom (SE), Yehwan Song (KR) and
Liebermann Kiepe Reddemann (DE)

Team: Prof. Christoph Knoth, Prof. Konrad
Renner together with Moritz Ebeling, Stina
Frenz, Wiebke Grieshop, Kim Kleinert, Karla Krey,
Tigran Saakyan, Torben Spieker, Stephan Thiel,
Leoni Voltz, Yulia Wagner (Klasse Digitale Grafik)
June 9-11, 2022, HFBK Hamburg

Panel discussion with Christoph Knoth, Yehwan
Song, Kim Boutin, Marco Land (from left); photo:
Marco Wesche

Michaela Ott im Gesprach mit Souleymane
Bachir Diagne bei der Konferenz Situated in
Translation in der HFBK Hamburg, 2017, photo:
imke Sommer
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Rhizomatisch fundiert,

dividuell unterwegs

und vielfaltig affiziert
Anna-Lena Wenzel

Nach 17 Jahren als Professorin fiir Asthetische Theorien an der HFBK Hamburg verab-
schiedet unsere Autorin Michaela Ott mit einer sehr persénlichen Erinnerung




Als ich das erste Mal etwas von dir las, war es deine De-
leuze-Einfiihrung aus dem Junius-Verlag. Menschen, die
Biicher schreiben und zudem noch so hochphilosophi-
sche, erschienen mir wie unerreichbare Wesen.
Gleichzeitig warst du gar nicht so weit weg, denn du
unterrichtestet in Hamburg, wo ich geboren bin und
wohin es aus Liineburg, wo ich damals wohnte, nur ein
Katzensprung ist.

Weil ich mich in meinem Kulturwissenschaftsstudium
nicht nur mit Deleuze beschiftigte, sondern auch mit
Raumtheorien und nebenbei in einem Kino arbeitete,
begegnete mir dein Name immer wieder. Sei es als Au-
torin, als Ubersetzerin oder Filmkritikerin.

So entstand der Wunsch, dich zu fragen, ob du meine
Doktorarbeit betreuen wiirdest. Das war 2006 und du
warst noch relativ neu an der HFBK Hamburg, warst
zum Wintersemester 2005 berufen worden.

Als du zusagtest, war ich sehr froh. Dass ich deine erste
Promovendin war, habe ich erst spiter verstanden, als
du mich immer mit diesem Label vorstelltest.

Ich war fiir die Promotion zuriick nach Hamburg ge-
zogen und hing oft an der HFBK rum. Als ich im Vor-
lesungsverzeichnis sah, dass du ein Seminar ,Wir
schreiben Kunstkritiken“ anbotest und mit einer Ver-
offentlichung in der Lerchenfeld locktest, war ich Feuer
und Flamme und wurde zur inoffiziellen Gasthérerin.
Ich erinnere mich, wie wir uns eine Ausstellung im
Hamburger Kunstverein anschauten und im Anschluss
meine erste Kunstkritik im Lerchenfeld-Magazin ver-
offentlicht wurde

Ich besuchte auch Theorieseminare bei dir - zu Raum-
konzepten in Kunst und Philosophie oder Asthetischen
Positionen des 20. Jahrhunderts. Wahrend beim Kunst-
kritik-Seminar nur wenige Studierende waren, die zu-
dem noch zu spit kamen und sich mit dem Schreiben
schwer taten, war die Beteiligung hier reger. Dennoch
erinnere ich mich daran, bei dir ein Gefiihl des schwe-
benden Frustes wahrzunehmen, und an meine Angst,
deinem hohen Anspruch nicht gerecht zu werden. Weil
ich vor Kurzem angefangen habe, selbst zu unterrich-
ten, kann ich deine Position nun besser verstehen: den
Wunsch, den Studierenden im besten Sinne etwas zuzu-
trauen, sie zu fordern, und gleichzeitig tastend abzuwa-
gen, wo die Uberforderung in Frust umkippt. Ich kann
mir vorstellen, dass du die Moglichkeit zu lehren, also
den Studierenden etwas mitgeben zu konnen, dhnlich
herausfordernd wie verantwortungsschwer empfunden
hast.

Ich erinnere mich an anregende Diskussionen und mein
Staunen iiber deine Fihigkeit, wie gedruckt zu spre-
chen. Ebenso dein virtuoser Umgang mit theoretischen
Begriffen und Denkweisen hat mich sehr beeindruckt,
auch wenn sie mich manchmal iiberforderten. In den
Ankiindigungstexten deiner Seminare lasst sich ganz
gut verfolgen, wie breit das Feld war, das du theoretisch
vermessen hast. In ihnen ging es um Komposit-Kultur
ebenso wie um transdigitale Oko-Science-Fiction, habt
ihr der immersiven Unmittelbarkeit gehuldigt und das
Verhiltnis von dsthetischer Singularitit und/oder Kom-
position moglichst kulturtransversal verkompliziert,
werden Verfahren der Mikroskopierung von Nicht-Ge-
dachtem erprobt sowie monetire, aber auch andere,
etwa libidinose Okonomien verhandelt.

Neben den fundierten Einfiihrungen in Texte/Theorien/
Positionen und dem Er6éffnen neuer Wissenshorizonte
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mochte ich besonders die Momente, in denen ich etwas
mehr iiber dich erfuhr. Zum Beispiel als du im Seminar
unvermittelt ein Foto deines jiingeren Sohnes zeigtest,
auf dem er Gitarre iibte. Ich glaube, es war das erste
Mal, dass eine Professorin Einblick in ihr Familienle-
ben gab und ich fand es gut zu wissen, dass es moglich
ist, heavy Theorie mit Familie zu verbinden.

Eine weitere Szene ist mir in Erinnerung geblieben: Wie
du nebenbei fallen lieBest, dass du frither Performances
gemacht hast und ich gerne mehr erfahren hitte. Dass
du neben deinen vielen Identititen auch eine kiinstle-
rische Praxis hattest, fand ich so schliissig wie sym-
pathisch.

Noch ein paar weitere Situationen fallen mir ein:

Ich erinnere mich an die Einladung zu einer Veran-
staltung in deiner Wohnung von Momo Berlin, einem
selbstorganisierten, philosophischen Arbeitskreis, in
der KurfiirstenstraBe in Berlin. Da war ich gerade frisch
nach Berlin gezogen und fand das sehr aufregend: bei
dir zu Hause zu sein und in privaten Raumen iiber Philo-
sophie zu diskutieren.

Ich erinnere mich an eine Feier, die du zu deinem Ge-
burtstag im Nelly-Sachs-Park bei dir um die Ecke ver-
anstaltet hast. Es war unpritentios und grofB3ziigig zu-
gleich. Du hast eine kurze Rede gehalten und ich habe
noch deinen ironischen Unterton im Ohr, der jeglichen
Pathos zu iiberspielen vermochte.

Ich erinnere mich, dass ich mich nicht wunderte, dich
bei der Er6ffnung der Ausstellung bauhaus imaginista
im HKW zu treffen, bei den Arbeiten von Kader Attia.
Als ich sah, dass die Filme mindestens eine halbe Stun-
de lang waren, ging ich weiter, wihrend du die Kopfhdo-
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1t Michaela Ott neben dem Festredner
Bonaventure Soh Bejeng Ndikung auf der
Semestereréffnung 2016; Foto: Imke Sommer

55



rer nahmst und anfingst hineinzuhoren.

Ich erinnere mich an unseren gemeinsamen Besuch der
Ausstellung von Akinbode Akinbiyi im Martin-Gropius-
Bau im Jahr Marz 2020. Das war, kurz bevor Corona
alles lahm legte. Ich kam etwas zu spit, der Eingang
war auf die Riickseite verlegt worden, und als ich um
die Ecke bog, hast du auf einer kleinen Mauer gestan-
den und in einem Buch gelesen. Ich musste schmunzeln,
weil ich dich genauso wahrnahm: immer wissbegierig
die Zeit nutzend mit einem gekonnten Handchen fiir die
richtige Inszenierung.

Ich erinnere mich gut an unsere Begegnung in der nGbK
Ausstellung {iber den Merve-Verlag im Februar 2020.
Du warst in Form eines Interviews iiber deine Uberset-
zungsarbeit fiir den Verlag auch Teil der Ausstellung,
doch was mir im Gedichtnis geblieben ist, ist dein
Kommentar zu einer gro3formatigen Fotografie der
post-Party leeren Verlagsraume in der Crellestra3e. Du
sagtest zu mir, wie leid es dir tat, damals nicht mitge-
schnitten zu haben, dass die ganze Aufridumarbeit, die
Care-Arbeit, an Helga Paris hiangen geblieben war, die
damals zusammen mit Peter Gente den Verlag fiihrte
und sich kurz darauf das Leben nahm. Es war spiirbar,
wie dich beim Anblick dieser Szenerie das schlechte Ge-
wissen gepackt hatte.

Ich erinnere mich an weitere zufillige, kurzweilige Be-
gegnungen bei Er6ffnungen oder im Kino. Sie bestitig-
ten meinen Eindruck von dir, offen und wach zu sein.
Ich nahm dich als eine Person wahr, die sich nicht auf
dem Erreichten und Geschriebenen ausruht, sondern
sich neue Themenfelder, Kontexte und Kooperationen
erschlieB3t, sich regelrecht hineinstiirzt. Ich fand das
folgerichtig, wenn man sich wie du mit Philosophien
der Affizierung beschiftigt. Ein Beispiel fiir das Hi-
neinstiirzen und KurzschlieBen sind die vielen ge-
meinsamen Seminare und Veranstaltungen, die du mit
HFBK-Professorinnen aus der Theorie und aus dem
Film wie Hans-Joachim Lenger, Hanne Loreck, Robert
Bramkamp und Friedrich von Borries, aber auch mit
Promovendinnen wie Christa Pfafferoth organisiert und
durchgefiihrt hast.

Ein weiteres Beispiel fiir dein bestindiges Werden sind
die sich wandelnden Referenzen deiner Seminare und
Vortrige. Wahrend eines deiner ersten Theorieseminare
der Antike mit Platon und Sokrates gewidmet war, wie
mir die Kiinstlerin Edith Kollath erzihlte, hast du dich
zuletzt in deinen Seminaren mit dem ,,post-okzidenta-
len Grenzdenken* von Autorinnen des globalen Siidens
wie etwa von Walter Mignolo, Eduardo Viveiros de Cas-
tro, Rey Chow, Boaventura de Sousa Santos oder Arjun
Appadurai auseinandergesetzt.

Ich bekam mit, wie du dich der postkolonialen Theorie
zuwandtest, wie du nach Dakar fuhrst und afrikanische
Theoretiker einludst im Bewusstsein, dass wir ,,drin-
gend die Stimmen und Erfahrungswerte von derart welt-
kundigen Expertinnen fiir die zeitgendssisch geforder-
te post-ethnologische Aushandlungsform [brauchen],
wie du 2021 in einem Beitrag im Lerchenfeld schriebst.!
Schon 2013 hattest du an die spezifische Geschichte
und Verantwortung Hamburgs erinnert und appelliert:
,Hamburg, dessen Schifffahrtslinien und Export-Im-
port-Unternehmen nicht zuletzt durch den Kolonial-
warenhandel Weltbedeutung erlangt haben, indem sie
Branntwein und Waffen gegen Kautschuk und Palmél
tauschten, hitte mehr als einen politisch-6konomisch-
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moralischen Grund, sich mit den Spatwirkungen seines
Profitstrebens zu konfrontieren.“?

Dieses Beispiel zeigt, dass du dich nicht scheust, klare
Worte in den Mund zu nehmen und Differenzen nicht zu
harmonisieren, sondern sie direkt zu adressieren. Ich
deutete das als Zeichen deines Idealismus und musste
mir eingestehen, dass ich nicht mit demselben Verve
in die Bresche sprang. Zugleich nahm ich auch bei dir
neben deiner Power und Bestimmtheit eine Fragilitit
wahr und es gab Momente, da wollte ich dir zurufen:
Pass auf dich auf - wenn du zum Beispiel neue Konstel-
lationen oder Kontexte erprobtest.

In Mikrodosis konnte ich deine Frustration spiiren -
nicht verstanden zu werden, nicht eingeladen oder ein-
bezogen worden zu sein. Ich hatte das Gefiihl, dass sich
dabei aktuelle Situationen mit langjahrigen Erfahrun-
gen iiberlagerten, und spekulierte, dass diese aus einer
Zeit stammten, in der man sich als Frau* seine Autori-
tdt mit einem enormem Einsatz erkdmpfen musste und
haufig von Ausgrenzungs- und Abwertungsgesten be-
troffen war. Umso wichtiger war es fiir mich, mit dir als
Doktormutter ein Vorbild fiir eine kiinstlerisch denken-
de Philosophin und engagierte Professorin gefunden
zu haben.

Ich bin mir sicher, dass du mit deiner Neugier
und Lust am Affiziertwerden weiterhin
Neues entdecken wirst und wiin-
sche dir, dass du dir zugleich
zugestehst, den Dingen, die
du gesit hast, beim Wach-
sen zuzuschauen, dar-
auf vertrauend, dass
sie sich rhizomatisch
vernetzen und divi-
duelle Sprossen bil-

den werden.

Dr. Anna Lena Wenzel ist freiberufliche Autorin
und Kunstlerin. Sie promovierte bei Michaela Ott
Uber Grenziiberschreitungen in der Gegen-
wartskunst. Von 2010 bis 2013 war sie wissen-
schaftliche Mitarbeiterin im Forschungsprojekt
Urbane Interventionen an der HFBK Hamburg.

Dieser Text basiert auf der Laudatio, die
anlasslich des Abschieds-Symposiums ,Es lebe
die Dividuation!“ am 30. Juni 2022 auf Michaela
Ott gehalten wurde.

1 Aufbruch ins Post-Ethnologische, in: Lerchen-
feld Nr. 56, Februar 2021, S. 50-52, hier S. 52.

2 Lampedusa in Hamburg, in: Lerchenfeld Nr. 22,
Januar 2014, S. 9f, hier S. 9.

- Pepe Danquart, 2017; photo: privat
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Filmen mit Pepe
Werner ,,.Swiss*
Schweizer

Ein enger Freund und Wegbegleiter wirft einen Blick zurtick auf die gemeinsamen
Erlebnisse und Projekte mit Pepe Danquart und erzahlt damit gleichzeitig eine sehr
persénliche Filmbiografie des Professors fiir Dokumentarfilm. Fur die Zeit nach der
HFBK haben beide bereits Plane
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Zuerst begegneten wir uns im Kollektiv. Als Genossen-
schaft ,Videoladen“ reisten wir nach Hamburg zu einem
Treffen, das von den Video-Pionieren Birgit Durbahn
und Gerd Roscher 1978 im Medienladen organisiert
wurde. Von fritheren Reisen kannte ich schon die Medie-
nOperative Berlin, aber nun kam die Medienwerkstatt
aus Freiburg dazu, die uns sofort faszinierte: Nicht nur
wegen der sehr langmihnigen Kommunarden, sondern
weil die Zwillinge ein recht passables Schweizerdeutsch
sprachen. Schnell fanden wir heraus, dass Pepe und Didi
Dangquart in Singen aufgewachsen waren, gleich an der
Schweizer Grenze am Bodensee.

Unsere beiden Kollektive unterschieden sich aber auch
in anderer Hinsicht von den anderen Videogruppen, die
sich mehr der ,,operativen Medienarbeit“ verschrieben
hatten: Wihrend diese oft padagogische und sozialpoli-
tische Anliegen mittels neuer Videotechnik vermitteln
wollten, fielen unsere kleinen Aktionsvideos durch
ihre eigenwillige und durchaus unterhaltende Monta-
ge von Bild, Grafik und Musik auf. Und da Ziirich und
Freiburg nicht weit voneinander entfernt sind, wurden
unsere Videos in beiden Stiddten schnell von den di-
versen Sozialen Bewegungen im Anti-AKW-Kampf, in
der Hausbesetzerszene und im neuen AJZ, dem auto-
nomen Jugendzentrum Ziirich, gezeigt und geschitzt.
Hohepunkt der damaligen Bewegungsfilme war der
von uns gedrehte Dokumentarfilm Ziiri brinnt (1981),
dem die Freiburger ihren Passt bloss auf (1982) nach-
folgen lieBen. Beide Filme sind heute noch Kult und
reprasentieren die damals heif3en 1980er Jahre in bei-
den Stédten.

Trotzdem gab es einige Unterschiede: Wihrend die
Freiburger als Kommune zusammenlebten und arbei-
teten (was uns faszinierte und gelegentlich irritierte),
waren wir juristisch zwar eine selbstverwaltete Genos-
senschaft, aber viel individualistischer unterwegs. Nach
Ziiri brdnnt arbeiteten wir nicht mehr unter kollektiver
Autorinnenschaft, sondern widmeten uns als Autorin-
nen, Regisseurinnen oder Technikerinnen eigenen Pro-
jekten - und nicht nur mittels Video. Denn wir waren ja
fast alle Kinofreaks und wollten, sobald es finanziell
moglich war, auch mit filmischen Mitteln und Forma-
ten arbeiten. Wir produzierten erste Spielfilme, unter
anderem auch fiir das ,Kleine Fernsehspiel“ des ZDF
und das Schweizer Fernsehen. Wihrend ich mich der
italienischen Partisanenbewegung néherte (mit meinem
ersten Kino-Dokumentarfilm Dynamit am Simplon,
1989), reisten Pepe, die Produzentin Mirjam Quinte und
der Anarchist und Antimilitarist Augustin Souchy den
internationalen Brigaden im Spanischen Biirgerkrieg
nach - mit dem Resultat des Filmes Die lange Hoffnung
(1984). Als ich mich kurz danach fiir die erste Produ-
zentenausbildung anmeldete, schien uns Pepes Projekt
Daedalus (1989) bestens geeignet fiir eine erste deutsch-
schweizerische Koproduktion unserer beiden Kollekti-
ve. Daedalus war einerseits ein Science-Fiction-Film,
andererseits eine Art Doku-Fiction zum Thema Gen-
technologie. Pepe hatte in Italien und in den USA be-
eindruckende Interviews mit fithrenden Genforschern
gefiihrt, die uns eine furchteinfloBende Gentechnik-Zu-
kunft prophezeiten. Diese Interviews wollten wir in eine
szenische Handlung um den Professor Daedalus einbau-
en. Leider wurde mir erst wihrend der Ausbildung klar,
dass wir die Geschichte auf den Kopf hitten stellen und
aus der Sicht seiner, in der Retorte geziichteten Toch-
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ter (gespielt von Maja Maranow) als ,, leading-caracter*
hitten erzdhlen sollen. Doch der Produktionszug war
schon in voller Fahrt, da wir in Hamburg und Bern
mit den Dreharbeiten beginnen mussten. Noch heute
ist dieser Film legendenumwoben: So hitte der erste
Drehtag im Hamburg Hafen 25 Stunden gedauert, von
7 Uhr morgens bis zum nidchsten Morgen um 8! Aber
auch im Produzentenbiiro war es hektisch, vor allem
wegen der Millionen von Drosophila-Fliegen, die wir in
selbst gebastelten Brutbehiltern ziichteten. Die hitten
im Bild ein zusétzliches bedrohliches Element abgeben
sollen, waren aber wegen des Drehs auf Super 16mm-
Film eigentlich nie richtig sichtbar (nur die nervigen
Abwehr-Gesten der Schauspielerinnen). Durch seine
einzigartige hybride Form fiel der Film zwischen alle
Genre-Grenzen der damaligen Festivals. Aber alle, die
an diesem Projekt leidenschaftlich mitarbeiteten, haben
bei diesem unterschitzten Filmprojekt viel gelernt: Vie-
le haben damit ihre Karriere als Filmtechnikerin oder,
in meinem Fall, als Produzent begriindet, und nicht zu-
fallig ist der damalige Licht-Assistent heute Professor
fiir Kamera und die Ton-Assistentin Leiterin des Film-
bereichs der Ziircher Hochschule der Kiinste.

Aus Frust oder Reaktion auf die Zwinge einer GroB3-
produktion drehte Pepe gleich danach in Berlin seinen
Kurzfilm Schwarzfahrer (1992), wieder mit einem Teil
des Filmteams, nur ohne mich, den friiheren Produ-
zenten. Denn natiirlich wire ich gerne in Hollywood
dabei gewesen, als Pepe dafiir den Oscar fiir den besten
Kurzfilm gewann. Pepe war nun ein Star des deutschen
Films - er konnte sich vor Projekten kaum retten. Wir
verloren uns filmisch etwas aus den Augen, aber nie per-
sonlich. In Erinnerung bleiben mir vor allem die ein-
driickliche Premiere von Pepes Dokumentarfilm Nach
Saison (1994) mit dem Protagonisten Hans Koschnik,
und seine Erzdhlungen iiber die unglaublichen Prob-
leme am Set seines internationalen Projektes Semana
Santa (2001).

Uberrascht hat mich Pepes erster ,,sportlicher“ Doku-
mentarfilm mit dem Titel Heimspiel (1999/2000) iiber
die Berliner Eisbédren. Ich sah Eishockey-Aufnahmen,
wie ich sie vorher noch nie im Fernsehen gesehen hat-
te. Und das war dann auch sein Anspruch, als er mich
(bekennender Tour de France-Fan) fiir die Mitarbeit
an seinem Film Héllentour (2004) anfragte, zum 100.
Jubildums dieses legenddren Radrennens durch Frank-
reich. Dieser Film sollte sich in jeder Hinsicht von den
stundenlangen Live-Bildern des Fernsehens absetzen
und in Kino-Linge die gefiihlten Strapazen und Gliicks-
gefiihle der Radrennfahrer vermitteln. Deshalb mussten
wir uns auch nicht auf den damaligen deutschen Radstar
Jan Ullrich konzentrieren, sondern tummelten uns oft
mitten im Feld - oder drehten privilegiert im Tour-Bus
des Team Telekom. Und das alles - wohl als letzte Film-
equipe der Tour - auf Zelluloid, auf Super 16mm und
35mm-Film.

Hollentour hat unsere Freundschaft in jeder Hinsicht
gestarkt: Gemeinsam sichteten wir im Vorfeld im In-
stitut National de 1'Audiovisuel (INA) in Paris alle Ra-
drennfilme, wir iibten mit unserem Kamerateam an der
Deutschland-Tour und beobachteten die Vorbereitung
im Team Telekom. Wir finanzierten den aufwendigen
Dokumentarfilm in einer offiziell deutsch-schweize-
rischen Koproduktion mit tatkraftiger Unterstiitzung
zweier Fernsehdirektoren, selber Aficionados des Rad-
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T Pepe Danquart mit dem Schauspieler Roland
Duringer bei den Dreharbeiten zu Basta — Rot-
wein oder Totsein, 2004; Foto: Wolfgang Thaler
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sports. In der minutiésen Vorbereitung stieg ich vom
Koproduzenten zum Koregisseur auf und wir leiteten
gemeinsam wihrend der heiBesten Wochen des Jahres
2003 unsere drei Teams um die Kameraleute Wolfgang
Thaler, Michael Hammon und Philipp Zumbrunn. ,,Ich
will nur zwei bis drei geniale Einstellungen pro Tag*,
war das Motto von Pepe fiir das Kamerateam. Tatsich-
lich hat der Film visuell eine neue Dimension erdffnet:
Lange Brennweiten, ausgewdhlte Drehorte, Innen-
aufnahmen aus dem Auto des sportlichen Leiters und
kleine Preziosen am Rand des populidren Radrennens
pragten den Film, der im Kino in Deutschland und der
Schweiz ein begeistertes Publikum fand. Viele unserer
damaligen Ideen wurden schnell kopiert - und wir ent-
decken bei aktuellen Reportagen immer wieder Szenen
»a la Hollentour*.
Auch bei unserem nichsten gemeinsamen Projekt for-
derte Pepe eine neue, noch nie gesehene Bildasthetik.
Denn wie kann man die Biografie des umstrittenen und
bekannten damaligen AuBenministers Joschka Fischer
visuell umsetzen? Thn vor eine Biicherwand zu setzen,
war ausgeschlossen und gemeinsam mit ihm Schau-
plédtze zu besuchen, war in Anbetracht seiner Agenda
unmoglich. Also konzentrierten wir uns - wiederum in
einer intensiven Archivmaterial-Recherche - auf Wen-
depunkte in seiner politischen Laufbahn und produzier-
ten mehrere kleine Archiv-Dokumentarfilme, die wir
dann auf semi-transparente Bildschirme projizierten.
Joschka Fischer durfte - oder musste - in einer dunklen
und kalten Berliner Industriehalle seine eigene Biogra-
fie abschreiten und auf die Filmsequenzen reagieren.
Daraus entstand dann Joschka und Herr Fischer (2011),
der nicht nur seine Biografie widerspiegelte, sondern
ein Panoptikum zeitgeschichtlicher Episoden unserer
Lebenswege darstellte: Als Kontrapunkte zu Joschkas
Erzihlung suchten wir Protagonistinnen aus unserer
politischen Sozialisation auf, die im Hiuserkampf, in
der Anti-AKW-Bewegung und in der Alternativszene
engagiert waren. Auch dieser Dokumentarfilm wurde
von einer besonderen visuellen Kraft geprigt, die sich
in fast jeder Einstellung von iiblichen TV-Portraits und
Biopics unterscheidet.
Nach Pepes Spielfilm Lauf, Junge, lauf (2013) wollten
wir vor vier Jahren zusammen sein geplantes Spielfilm-
Projekt Rohstoff iiber den deutschen Kult-Autor Jorg
Fauser anpacken. Nach ersten Drehbuch-Fassungen
verlor sich das Projekt aber im Dschungel der Forder-
politik - wie auch mein gleichzeitig geplantes Spielfilm-
projekt tiber den Schweizer Soldaten Rudolf Fliikiger.
Nach einer kurzen Phase der Frustration rappelten wir
uns wieder auf: Pepe reiste fiir seinen Film Vor mir der
Siiden (2020) auf den Spuren von Pier Pao-
lo Pasolini durch Italien und mischt
zurzeit seinen neuen Film Daniel
Richter unplugged (2020/21)
im Tonstudio. Und auch
ich drehe nun einen Do-
kumentarfilm iiber das
Leben von Fliikiger.
Life goes on - und
natiirlich hat mich
Pepe schon fiir ein

nichstes Projekt an- Werner ,Swiss“ Schweizer ist Filmproduzent,
Autor und Regisseur bei Dschoint Ventschr
gefragt' Filmproduktion AG, Zurich.
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TIMOTHY SNYDER

BLOODLAND

Europa zwischen

Hitler und Stalin

i grofier Wil Eine sufwiiess
Geesctuctin Earoges en Ttaher avss Tervort.«
Pester Merseturger, Do Wkt

dw

Timothy Snyder

Bloodlands. Europa zwischen Hitler und Stalin

dtv, 2013

Das bereits 2010 auf Englisch erschienene und
aktuell in der 6. Auflage auf Deutsch vorliegende
Buch des US-amerikanischen Geschichtswissen-
schaftlers Timothy Snyder wagt das Unmégliche:
,Diese Studie bringt das Nazi- und das Sowjet-Re-
gime, die judische und die europaische Geschichte
und die Nationalgeschichten zusammen. Sie
beschreibt die Opfer und die Tater. Sie erortert die
Ideologien und die Plane, die Systeme und
Gesellschaften. Snyder fasst die Gebiete von den
baltischen Staaten, Uber WeiBrussland und der
Ukraine bis nach Westrussland als einen politischen
Raum, die ,Bloodlands®, und bringt damit den
sogenannten ,spatial turn“in die vergleichende
Genozid-Forschung ein. Auch wenn Snyder sehr
bemiht ist, die Verbrechen des Nationalsozialismus
nicht zu relativieren, blieb die Kritik an seinem
Ansatz nicht aus. Aber das Buch leistet viel: Es
macht anhand zahlreicher Quellen und Schilderun-
gen das unermessliche Leid der Bevélkerung in
Polen, der Ukraine und WeiBrussland bewusst, wo
erst die sowjetische Geheimpolizei witete und
anschlieBend die nationalsozialistischen Divisionen
von SS, Wehrmacht und Polizei. Wer die politischen
Dimensionen des aktuellen Ukraine Krieges erfassen
will, dem sei dieses Buch sehr empfohlen. BA
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Sternberg Press

Steven Henry Madoff (Hrsg.)

What about Activism?

Sternberg Press, 2019

Der Kurator und Kunstkritiker Steven Henry Madoff
hatte im November 2017 das Who is Who der
internationalen Kuratorinnen und Museumsleiterin-
nen-Szene fur die Tagung ,Curatorial Activism and
the Politics of Shock*“ nach New York geladen. Das
vorliegende Buch versammelt die bearbeiteten und
erweiterten Beitrége, einige von ihnen durchaus mit
Manifest-Charakter. Alle Autorinnen haben sich mit
der Frage beschéftigt, was sie in ihren jeweiligen
Kontexten konkret tun kénnen, um auf die aktuellen
gesellschaftspolitischen und &kologischen
Herausforderungen zu reagieren — und vor allem,
welcher Aufgabe der Kunst dabei zukommt. Die
Antworten fallen so vielseitig wie gegensatzlich aus
- abhangig von dem kulturellen oder geografischen
Standort. Steven Henry Madoff: ,Der Aktivismus
lauft Gefahr, nur noch als therapeutischer Wert
wahrgenommen zu werden, indem er die politische
Wirkung gegen den emotionalen Affekt eintauscht,
der allein vom persénlichen Gewissen abhangt und
die Form der Arbeit mit einer anderen verwechselt.“
Besonders anregend liest sich die im Buch
dokumentierte Podiumsdiskussion, in der die
unterschiedlichen Sichtweisen und Vorstellungen
deutlich werden. BA
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Das Beispiel
Palmyra

Horst Bredekamp

Horst Bredekamp

Das Beispiel Palmyra

Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2016
Unmittelbar unter dem Eindruck der Zerstérung der
Stadt Palmyra durch Truppen des Islamischen
Staates 2015 analysierte der Kunsthistoriker Horst
Bredekamp in dem zun&chst als Katalog-Beilage,
dann als eigensténdige Publikation erschienen Essay
die ikonoklastische Praxis des IS, ,die Menschen als
lebendige Bilder und Bilder als lebendige Feinde
vernichtet®. Die T6tung von Menschen und die
Vernichtung von Monumenten wurden Teil derselben
Inszenierung, desselben substitutiven Bildaktes: In
einer solchen Gleichbehandlung von Mensch und
Werk allein lage jedoch nicht das Verstdrende, so
Bredekamp: ,,Es besteht vielmehr darin, dass nicht
etwa verletzte oder getdtete Feinde als Trophéen
gezeigt werden, wie dies immer wieder geschehen
ist, sondern vielmehr, dass sie gefoltert und
ermordet werden, um als Bilder eingesetzt werden
zu kdénnen.“ Der Vernichtungsfeldzug des IS richtete
sich auch gegen das antike Palmyra als Symbol der
Toleranz, als Ort des Miteinanders und Nacheinan-
ders verschiedener Kulturen. Mindestens darin liegt
eine Parallele zu den Kriegen seither. Das Beispiel
Palmyra beleuchtet, wie sehr die Ausléschung von
Menschen und ihrer Kulturgeschichte strategisch
zusammenfallt und kann in dieser Hinsicht ein
Schlaglicht auf die kriegerische Leugnung des
Existenzrechts demokratischer Nachbarstaaten
durch Russland werfen. So bleibt auch Bredekamps
Forderung nach einer ,kdmpferischen Reproduktion®
von Monumenten als Akt des Widerstandes akut. JM
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Innocent

Ingo Offermanns (Hrsg.)
Graphic Design Is (..) Not Innocent
Valiz, 2022
Die Publikation basiert im Wesentlichen auf der
dreiteiligen Konferenzreihe ,,Point of no Return®, die
2019 an der HFBK Hamburg stattfand. Die nun
vorliegende erweiterte Anthologie will einen Dialog
zwischen Designerinnen, Wissenschaftlerinnen,
Kritikerinnen und Auftraggeberinnen initiieren, die
wdie Verantwortung, Potenziale, Politiken, Grenzen
und Risiken der Gestaltung visueller Kommunikation
untersuchen“. Und stellt die richtigen und vor allem
wichtigen Fragen: Wie ,unschuldig ist Grafikdesign?
An wen richtet es sich, wen schlieBt es ein/aus? Was
bewirkt es? Die Textbeitrage werden durch
grafische Manifestationen unterbrochen und
erganzt, die explizit Bezug auf die Fragestellungen
nehmen und nicht nur reine lllustrationen sind.
Anoushka Khandwala zum Beispiel hinterfragt das
modernistische Designkonzept, dem in der
westlichen Welt ein groBer Stellenwert zugespro-
chen wird: “By praising this particular modernist
aesthetic as ‘good design’ and relegating visual
languages of different cultures to the labels of
‘kitsch’ or ‘tacky,’ this way of thinking has successful-
ly wormed its way into mainstream discourse and
established itself as the dominant way to communi-
cate information.” Das Kollektiv In-ah Shin (Feminist
Designer Social Club) kritisiert die weit verbreiteten
Arbeitsbedingungen in der Designbranche, u.a. ,long
working hours and toxic work environments, poor
salary or unpaid internship®, um nur ein paar Zeilen
spater - in einer Art Manifest - konkrete Gegenmaf-
nahmen einzufordern, die sie in ihrer eignen Praxis
bereits berticksichtigen. Auch der ehemalige
HFBK-Grafikstudent Karo Akpokiere legt mit seinem
Beitrag ,Not all Africans Are Criminals, Not all
Koreans Eat Kimchi“ erst den Finger in die Wunde,
um dann die Kraft des Grafikdesigns stark zu
machen: ,,Graphic design as a tool for empower-
ment isn’t a new phenomenon, as all through history
the discipline has featured heavily in political, social,
and personal movements but, at a time when issues
regarding stereotyping, inclusion, and diversity are
at the forefront of many discourses, the importance
of its power cannot be overemphasized.“ Es gabe
noch so viele weitere interessante Stellen zu zitieren,
aber besser Sie lesen selbst! BA
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ames of War

Judith Butler

Frames of War. When Is Life Grievable?

Verso Books, 2016

Frames of War ist eine Untersuchung der Art und
Weise, wie die jlingsten Kriege und Graueltaten von
den Medien gerahmt werden (Butler bezieht sich vor
allem auf die von der USA unter George W. Bush
angefihrten Kriege im Nahen Osten, aber auch die
damit in Verbindung stehenden Ereignisse in Abu
Ghraib und auf Guantanamo Bay), und wie diese
Rahmung beeinflusst, wie wir die Opfer der Konflikte
wahrnehmen. Das Kapitel ,Torture and the Ethics of
Photography“ (Folter und die Ethik der Fotografie)
bezieht sich ganz konkret auf Susan Sontag und die
von ihr vorgebrachten Argumente gegentiber der
Fotografie. Sontag behauptete, dass die zeitgendssi-
sche Fotografie das Leiden &sthetisiert, jede
politische oder ethische Reaktion verhindert und
nicht einmal mehr schockieren kann. Wahrend
Erzé&hlungen Verstandnis hervorrufen, kdnnen
Fotografien uns im besten Fall nur ,heimsuchen®.
Das sieht Butler anders. Ihrer Meinung nach warten
Fotografien nicht auf eine verbale Interpretation, sie
sind selbst schon Interpretationen: ,The photograph
is not merely a visual image awaiting interpretation;
itis itself actively interpreting, sometimes forcibly
so.“ Mark Fisher stellt in seiner damaligen Rezension
des Buches fest: ,,Politisierung entsteht, wenn die
Rahmung selbst entlarvt wird und Frames of War
tréagt dazu bei, diese strukturierenden Krafte, die
ihre Macht erhalten, indem sie unsichtbar bleiben,
sichtbar zu machen.“ Mit Judith Butlers Analyse im
Hinterkopf lohnt eine Re-Lektlre der eingangs
formulierten Thesen von Thomas Hirschhorn. BA
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s~Jeder Klnstler ist ein Mensch¥. Die-
se so zutreffende wie existenzialisti-
sche Feststellung von Martin Kippen-
berger erinnert uns daran, nicht
wegzusehen, (kiinstlerisch) aktiv zu
Handeln und unsere Stimmen zu
erheben. Gleichzeitig ist sie eine
Ermahnung, denen zu helfen, die in
Not sind. Und das sind im Moment
sehr viele Menschen, unter ihnen
zahlreiche Kiinstlerinnen. Gerade in
der aktuellen Zeit ist es flr Kunstins-
titutionen wichtig, nicht nur tber
Kunst, sondern auch Gber Politik zu
diskutieren. Das vorliegende Heft will
sich daran beteiligen.
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